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La  Lépreuse 

TRAGÉDIE  LÉGENDAIRE  EN  5  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  de  la  Comédie- Pari  sienne , 
le  4  mai  189ô. 


PRÉFACE 


J'ai  écrit  la  Lépreuse  à  vingt  ans.  Je  suis  heu¬ 
reux  d’avoir  déposé  cette  humble  pierre  votive, 
sculptée  avec  l’âme  d’un  primitif  au  seuil  de  ma 
jeunesse. 

‘  Je  ne  m’occupais  pas  encore  de  littérature.  Les 
poèmes  de  la  Chambre  Blanche  jetés  au  crayon  sur 
des  carnets  étaient  cependant  déjà  pour  la  plupart 
composés,  mais  je  me  consacrais  à  la  peinture  et 
je  n’imaginais  pas  qu’on  pût  lui  faire  la  moindre 
infidélité.  Sortant  à  peine  du  collège,  élève  de  l’Aca¬ 
démie  Julian  et  des  Beaux-Arts,  le  premier  été  de 
liberté  je  fus  le  passer  au  Huelgoat,  en  pleine  forêt 
bretonne.  J’avais  jeté  les  yeux  sur  une  carte  de 
France  pour  y  dénicher  une  forêt,  si  possible,  in¬ 
soupçonnée  des  touristes.  J'hésitais  entre  la  forêt 
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de  la  Baume  dans  le  midi  et  celle  de  l’Huelgoat  dans 
le  Finistère.  Comme  celle-ci  possédait  un  gouffre 
et  des  rochers  légendaires,  j'optai  pour  elle.  J'étais 
alors  féru  de  primitivités,  le  simple,  le  pur,  l’âme 
intacte,  la  robuste  naïveté  élémentale  ;  en  peinture 
l’amour  des  grandes  lignes  décoratives,  en  littéra¬ 
ture  la  haine  du  complexe  et  des  amplifications  ver¬ 
bales,  en  tout  art  la  passion  de  la  nature  véridique, 
telles  étaient  à  cette  époque  mes  références.  Et  les 
vers  que  j’écrivais  ne  démentaient  pas  cette  ingé¬ 
nieuse  sincérité.  Vivant  replié  sur  moi-même, 
comme  il  advient  quelquefois  à  vingt  ans,  je  par¬ 
courais  les  solitudes  du  Huelgoat,  persuadé  que  j’en 
retirerais  un  enseignement  et  une  inspiration.  Quel 
ne  fut  pas  mon  étonnement  de  rencontrer  en  plein 
bois  une  sorte  d’ascète  ou  de  satyre  à  la  barbe 
fluviale  et  roussie,  chaussé  de  sabots,  qui  déjà  han¬ 
tait  ces  lieux  sauvages  et  qu’un  semblable  amour  de 
la  solitude  avait  attiré  là.  C’était  un  élève  et  un 
émule  de  Gauguin,  le  peintre  Séruzier,  de  l'école 
des  synthétistes.  La  même  nostalgie,  les  mêmes 
préoccupations  nous  avaient  attirés  là,  l’ancien 
écolier,  le  jeune  ermite.  Nous  n’étions  pas  d’accord 
sur  tous  les  points  ;  je  répugnai  à  tout  sectarisme 
de  doctrine,  je  n’ouvrai  sur  les  bois  et  les  landes  du 
Rusckek  que  des  espaces  à  ma  jeune  sensibilité. 
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Pénétré  d’admiration  sur  le  passé  celtique  et  la 
poésie  populaire,  je  vivais  parmi  les  paysans. 
Quelquefois  Gauguin  et  sa  négresse  venaient  faire 
une  halte  au  Huelgoat. 

Un  jour  passèrent  deux  chanteurs  populaires,  un 
vieillard  et  un  enfant.  L’enfant  était  étrange, 
impressionnant  avec  ses  yeux  d’eau  et  sa  voix  hié¬ 
ratique.  Il  tombait  en  catalepsie  et  le  vieillard 
l’étendait  sur  deux  dossiers  de  chaises  pour  nous 
prouver  la  rigidité  du  corps  pendant  la  crise.  Ce 
petit  rapsode  était  une  véritable  harpe.  Son  réper¬ 
toire  me  sembla  d’une  richesse  infinie.  Tous  les 
airs  bretons,  même  les  plus  anciens,  il  les  connais¬ 
sait  et  les  chantait  en  proie  à  une  sombre  et  lan¬ 
guide  extase.  Immobile,  ses  yeux  pâles  fixés  au 
plafond,  il  psalmodiait  comme  psalmodierait  une 
idole  thibétainc.  Accroupi,  j’écoutais  béatement. 
Une  chanson  triste  au  possible  et  qui  semblait 
jaillie  du  fond  des  siècles  m’impressionna  particu¬ 
lièrement.  La  paysanne  qui  nous  servait  d'inter¬ 
prète  nous  la  traduisait  tant  bien  que  mal.  Il  s’agis¬ 
sait  d’une  lépreuse  qui  communiquait  le  mal  aux 
passants  en  leur  tendant  son  verre  :  «  D’une  goutte 
de  sang,  j’en  tuerais  cent,  j’en  tuerais  mille  ».  Les 
chanteurs  disparurent  et  quelques  jours  après  en 
feuilletant  l’admirable  Barzaz-Breiz  de  la  Ville- 
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marqué,  je  trouvai  un  résumé  de  la  ballade  en 
question,  mais  sans  aucune  citation  h 

Le  maire  du  Huelgoat  me  conseilla  de  m’adres¬ 
ser  à  M.  Luzel  dont  l’érudition  et  les  recherches 
étaient  plus  rigoureuses  encore  que  ne  l’avaient  été 
celles  de  M.  de  la  Villemarqué.  J’écrivis  à  ce  philo¬ 
logue  breton  que  je  désirerais  posséder  si  possible 
la  ballade  en  question  dont  il  avait  peut-être  noté 
les  paroles  et  l’air.  Effectivement,  M.  Luzel  me 
répondit  en  m’envoyant  le  volume  de  ces  chants 
populaires  où  se  trouvaient  les  fragments  entendus 
de  la  «  gwers  »  (puisque  c’est  le  nom  que  l’on 
donne  aux  ballades  celtiques). 

Des  lacunes  laissées  par  le  traducteur  rendaient 


1.  L’éditeur  a  pensé  qu’il  serait  intéressant  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  l’extrait  en  question  du  Barzaz-Breiz  : 

«  Les  kakous  sont  le  sujet  de  plusieurs  chansons  populaires,  toutes 
antérieures  au  xv°  siècle,  époque  où  le  fléau  cessa  de  régner  en  Bretagne. 
M.  Prosper  Proux  m’en  a  procuré  une  assez  curieuse  que  je  regrette  de 
ne  pouvoir  publier  ici  n’ayant  pu  en  contrôler  le  texte  par  aucune  version 
dilïérente  de  la  sienne. 

«  Le  sujet  de  cette  pièce  est  un  jeune  paysan  si  beau  que,  lorsqu’il 
passe  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe,  ses  cheveux  blonds  flottant 
sur  ses  épaules,  on  entend  plus  d’une  jolie  fille  soupirer  doucement. 

«  Le  cœur  de  l’une  d’elles,  appelée  Marie,  est  pris;  celui  du  jeune 
paysan  ne  tarde  pas  à  l’être  ;  mais,  par  malheur,  elle  a  la  lèpre,  et  lors¬ 
qu’elle  se  présente  chez  le  père  de  son  amoureux,  et  qu’elle  dit  :  «  Donnez- 
«  moi  un  siège  pour  m’asseoir  et  un  linge  pour  m’essuyer  le  front,  car 
«  votre  fils  a  promis  de  me  prendre  pour  femme  »,  le  vieillard,  assis  au 
coin  du  feu,  lui  répond  d’un  ton  railleur  :  «  Soit  dit  sans  vous  fâcher,  la 
«  belle,  vous  vous  abusez  :  vous  n’aurez  point  mon  fils,  ni  vous,  ni 
aucune  fille  de  lépreux  comme  vous!  » 

«  Marie  sort  en  pleurant  et  jure  de  se  venger.  En  effet,  elle  se  fend  un 
doigt  et,  avec  son  sang,  elle  donne  la  lèpre  à  U  personnes  de  la  famille 
qui  l’a  repoussée  et  son  jeune  amoureux  en  meurt.  » 
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l’action  cependant  incompréhensible.  J’insistai 
auprès  de  M.  Luzel  afin  de  savoir  si  ces  lacunes  ne 
pouvaient  être  comblées  et  je  lui  signalai  que  des 
chanteurs  ambulants  possédaient  peut-être  le  texte 
authentique.  J'ajoutai  aussi  que  je  me  proposais  de 
développer  sous  forme  de  mystère  médiéval  cette 
légende  dont  le  grave  et  puissant  dénouement 
m’avait  séduit.  Je  reçus  la  réponse  suivante  : 
«Monsieur,  je  crois  bien  avoir  recueilli  tout  ce  qu’il 
était  possible  de  recueillir  de  cette  chanson.  Les 
contradictions  que  j’ai  notées  dans  les  actes  des 
personnages  viennent  sans  doute  d’une  lacune, 
mais  je  doute  que  les  chanteurs  dont  vous  me  par¬ 
lez  possèdent  plus  que  moi  le  texte  original  qui  est 
sans  doute  perdu.  Ce  doit  être  encore  une  version 
adultérée  ou  incomplète  du  chant  primitif.  J’avoue 
que  je  ne  vois  pas  le  parti  que  vous  pourriez  tirer 
de  cette  légende  en  la  portant  à  la  scène  :  le  sujet 
en  sera  toujours  déplaisant  et  ne  se  prête  pas  au 
théâtre.  Je  vous  déconseille  ce  travail.  Recevez...  » 
La  note  en  effet  placée  par  le  traducteur  au 
milieu  de  la  chanson  signale  qu’on  ne  s’explique 
pas  pourquoi  la  lépreuse  qui  aime  le  jeune  Yannik 
Kantek  lui  tend  le  verre  contaminé  par  ses  lèvres. 
M.  Luzel  n’allait  pas  plus  avant.  Il  n’essayait  pas 
de  percer  cette  énigme  en  reconstituant  le  sens 
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profond  de  la  ballade.  De  là  sa  désapprobation  qui 
m’étonna,  mais  ne  me  détourna  pas  de  mon  projet. 
Ce  qui  m’attirait,  c’était  précisément  l’obscurité 
indéchiffrable  d’un  texte  pourtant  authentique  où 
faute  de  quelques  vers  ne  se  reliait  pas  l’acte 
d’amour  à  l'acte  de  haine.  Une  parenthèse  s’ou¬ 
vrait  à  mon  esprit,  j’essayai  de  la  combler  en  y 
rêvant,  et  je  voyais  dans  ces  couplets  transmis  par 
les  rapsodes  à  travers  les  âges  un  souffle  barbare 
d’une  grandeur  tragique,  et  à  mes  yeux  la  rude 
stature  de  la  femme  primitive,  tout  bien  et  tout 
mal,  maternelle  et  terrible  à  la  fois,  dressait  son 
symbole.  La  terreur  médiévale,  inspirée  sans 
doute  par  les  Goules,  énigme  vivante  qui  portait 
en  elle  le  viatique  de  l’amour  et  le  fléau  du  mal, 
me  semblait  avoir  inspiré  ces  chants  qu’un  enfant 
hystérique  soupirait  encore  plusieurs  siècles  après, 
sur  les  lieux  mêmes  où  ils  avaient  été  conçus. 

Dans  les  temps  primitifs,  ces  éléments,  l’amour 
et  la  haine  dont  la  chanson  nous  transmettait  les 
deux  termes,  sans  nous  en  expliquer  le  lien,  étaient, 
sans  doute,  si  proches  l’un  de  l’autre,  si  mêlés  en¬ 
core  confusément  dans  l’âme  humaine,  qu'ils  ne 
permettaient  qu’une  passion  indivisible.  Je  résolus 
de  développer  le  sens  de  la  ballade  sans  en  altérer 
la  pureté.  Aforce  de  rêveries,  l’ouvrage  se  dégagea 
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des  ténèbres;  j’imaginai  le  personnage  de  Tili,  la 
vieille  lépreuse  qui  rend  le  genre  humain  respon¬ 
sable  de  sa  torture  et  qui  souffle  la  haine  univer¬ 
selle  à  sa  progéniture.  Dçs  lors  s’éclaira  soudaine¬ 
ment  l’énigme  dans  le  fond  opaque  de  l’histoire. 

Qu’on  se  rapporte  aux  innombrables  travaux  sur 
la  littérature  populaire  et  aux  quinze  ou  vingt  tra¬ 
ductions  des  chants  de  la  Basse-Bretagne,  on  verra 
que  la  plupart  des  chansons  de  tous  pays  sont 
dialoguées  et  empruntent  déjà  la  forme  théâtrale. 
Toutes  les  littératures  semblent  avoir  débuté  par 
cette  forme  dramatique,  c’est  la  plus  directe  et  la 
plus  rationnelle.  Il  y  a  là  une  grande  leçon,  tout  en 
faveur  de  la  Muse  tragique.  Les  premiers  rêves  de 
l’humanité  se  sont  exprimés  en  dialogues  :  le  drame 
est  né  avant  l’ode. 

J’avais  horreur  de  tout  ce  travestissement  que  le 
romantisme  a  fait  de  la  légende,  horreur  des  tripa¬ 
touillages  prosodiques  ou  lyriques  à  la  mode.  Je  ne 
pardonnais  pas  à  Wagner  d’avoir  abîmé  par  trop 
de  verbeuse  philosophie  le  rythme  pur  et  nu  de  la 
légende  de  Tristan  et  Yseult.  Dieu  sait  qu’à  ce 

moment,  c’est-à-dire  en  1892,  je  ne  soupçonnais 
pas  que  dût  un  jour  venir  ce  grand  simplificateur 

Claude  Debussy,  mais  ce  qu'il  a  plus  tard  réalisé 
en  musique,  j’aurais  voulu  le  faire  un  peu  en 
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poésie.  Pour  ceux  qui  comme  moi  et  comme  cer¬ 
tains  peintres  déploraient  le  pré-raphaélismc  de 
Burnes-Jones  ou  même  de  Gustave  Moreau,  de 
tous  ces  crimes  artistiques  perpétrés  au  nom  des 
primitifs,  je  n’approchais  qu’avec  un  respect  reli¬ 
gieux  de  nos  grandes  sources  originelles.  Aux 
heures  où  je  délaissais  mes  pinceaux,  c’est-à-dire  à 
la  lueur  des  bougies,  j’entrepris  mon  travail,  me 
faisant  le  serment  d'intercaler  pieusement  dans  le 
texte  que  j’imaginerais  les  phrases  authentiques 
telles  que  les  traducteurs  nous  les  avaient  livrées 
dans  leur  matière  inculte  et  fruste.  Ma  ferveur  était 
telle  que  je  ne  me  serais  pas  permis  une  altération. 
Tout  dans  mon  esprit,  les  moindres  empreintes, 
expressions  locales,  refrains,  devait  garder  sa 
saveur  intacte.  Quant  à  mon  inspiration  person¬ 
nelle,  c’était  à  moi  de  me  faire  une  âme  de  primitif, 
une  âme  de  poète  populaire  et  de  puiser  dans  la 
traduction  assez  de  foi  pour  ne  pas  trahir  les  des¬ 
seins  modèles.  J  entrevoyais  la  possibilité  de  faire 
naître  une  véritable  forme  rythmée  de  cette  genèse 
lyrique,  de  cette  ébauche  originelle,  mais  surtout 
je  voulais  tenter  un  essai  de  tragique  primordial  et 
remonter  à  la  puissance  de  ces  grandes  légendes 
qu’inspirèrent  Eschyle  et  Sophocle.  Le  plan  était, 
comme  vous  le  voyez,  bien  ambitieux.  Quandj’eus 
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fini  au  clair  des  bougies  le  premier  acte  de  ma 
pièce,  je  le  lus  au  satyre  barbu  qui  s’enthousiasma 
et  m’incita  à  terminer  une  tragédie,  jaillie,  disait-il, 
de  la  terre  même  comme  une  source.  Il  faut  leur 
apprendre,  clamait-il,  en  arpentant  ma  chambre, 
«  que  les  lignes  et  l’harmonie  sont«  une  »  et  qu’elles 
sont  les  mêmes  dans  l’arbre  qui  pousse,  dans  Fra 
Angelico ,  comme  dans  votre  Mireille  bretonne  »  et 
il  martelait  ses  phrases  à  coups  de  sabots. 

Mais  l’automne  vint.  Il  fallait  revenir  à  Paris, 
retrouver  l’atelier,  se  redonner  tout  entier  à  la  pein¬ 
ture  de  laquelle  je  n’imaginais  pas  qu’on  puisse  se 
détacher. 

Je  n’ébauchai  le  troisième  acte  de  la  Lépreuse  que 
l’année  suivante,  à  mon  retour  au  Iluelgoat.  Je  tra¬ 
vaillais  à  une  esquisse  peinte  commencée  dans  les 
ruines  du  Ruskek,  le  sujet  en  était  le  sommeil  de  la 
Belle  au  Bois  Dormant,  entourée  des  nocturnes  et 
des  bêtes  qui  lui  léchaient  les  pieds  et  les  mains. 
Ces  roches  merveilleuses  du  Ruskek  étaient  habitées 
par  une  sorcière,  une  véritable  sorcière  (il  y  en 
avait  encore  en  Bretagne  à  ce  moment-là).  Elle 
m’avait  inspiré  le  personnage  de  la  vieille  Tili, 
comme  le  jeune  chanteur  ambulant  m’avait  inspiré 
le  personnage  de  IJergonani.  Je  prétendis  faire 
poser  cette  sorcière  pour  la  figure  de  mon  tableau 
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de  la  Belle  au  Bois  Dormant,  elle  s’y  refusa  sauva¬ 
gement  et  avec  des  cris,  quand  un  jeune  poète  de 
mes  amis,  Robert  d’IIumières,  vint  à  passer  dans  le 
pays.  En  devisant  parmi  ces  ruines  du  Ruskek,  je 
le  mis  au  courant  de  mes  divers  projets  artistiques. 
Il  voulut  connaître  la  Lépreuse  et  le  scénario  que 
je  venais  d’imaginer  sur  le  travail  de  la  Belle  au 
Bois  Dormant.  Comme  j’ajoutai  que  mes  cours  aux 
Beaux-  Arts  ne  me  permettraient  sans  doute  pas  de 
poursuivre  ces  essais  littéraires,  il  me  demanda  : 
«  Voulez-vous  me  permettre,  si  vous  n’en  faites 
rien,  de  traiter  ce  sujet?  Je  l’y  autorisai  bien  volon¬ 
tiers.  C’est  cette  Belle  au  Bois  Dormant  qui  fut 
représentée  au  théâtre  de  l’OEuvre  de  1894.  Robert 
d’Humières,  un  des  plus  vastes  esprits  que  j’aie 
connus,  avait  écrit  la  pièce  avec  cette  propension 
philosophique  qui  était  unede  ses  particularités  et  je 
ne  reconnaissais  guère  l’humble  naïveté  du  premier 
projet,  mais  comme  j’avais  fourni  le  scénario  et 
que  la  mise  en  scène,  les  décors,  les  costumes,  la 
réalisation  artistique  de  cette  féerie  m’attiraient 
particulièrement,  je  signai  avec  lui  cet  ouvrage.  Je 
me  désintéressais,  du  côté  littérature,  de  la  chose, 
je  vis  là  surtout  une  belle  manifestation  d’art 
décoratif.  Deux  mois  durant,  avec  Rochegrosse, 
Louis  Auburtin  et  d'autres  peintres,  nous  travail- 
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lames  à  ces  essais  de  synthèse  décorative  que 
devaient  plus  tard  réaliser  complètement  les 
Russes  et  les  Allemands. 

L’échec  de  cette  féerie  au  théâtre  de  l’OEuvre  fut 
si  complet,  l’accueil  de  la  presse  si  méprisant  et  si 
agressif  que  je  me  fis  le  serment  de  ne  jamais 
retoucher  au  théâtre.  Désormais  je  fuirais  ce  monde 
spécial  et  je  consacrerais  ma  vie  exclusivement  à  la 
peinture.  Ainsi  fis-je,  reléguant  joyeusement  la  Lé¬ 
preuse ,  la  Chambre  Blanche  au  fond  d’un  tiroir.  Il 
fallut  l’année  suivante,  toute  l'insistance  de  Marcel 
Schwob  qui  avait  bien  voulu  estimer  au  delà  de  leur 
valeur  ces  modestes  pages  et  qui  avait  porté  lui- 
même  la  Chambre  Blanche  à  l’éditeur,  pour  me  déci¬ 
der  à  donner  la  Lépreuse  en  représentation.  Ce  fut  à 
l’occasion  suivante  :  Jules  Lemaître,  sur  l’initiative 
de  Schwob,  me  demanda  de  laisser  représenter  la 
pièce  au  bénéfice  de  l’actrice  Louise  France  qui 
pourrait  disait-il  trouver  un  rôle  à  sa  taille  dans 
celui  de  la  vieille  Tili.  Par  indolence,  plus  que  par 
désir,  je  ne  m’y  opposai  pas.  Dans  des  décors  vagues 
et  avec  des  costumes  de  fortune,  la  Lépreuse  fut 
représentée  un  après-midi  sur  la  scène  de  la  Comé¬ 
die  Parisienne  (aujourd’hui  l’Athénée).  A  ma  grande 
surprise  une  partie  de  la  jeunesse  littéraire  et  de  la 
critique  qui  avait  été  conviée  fit  un  accueil  enthou- 
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siaste  à  la  pièce.  A  cette  époque,  le  journalisme 
comptait  parmi  ses  membres  des  écrivains  qu’il  n’a 
pas  remplacés  :  des  Mendès  toujours  épris  de 
beauté,  toujours  «sur  le  pont»,  des  Jules  Lemaître... 
des  Henry  Bauer  et  bien  d’autres...  Catulle  Mendès 
salua  d’un  vibrant  article  la  poésie  nouvelle  qui 
«  sera  plus  grande  que  la  nôtre  »  avançait-il. 

Jules  Lemaître  écrivit  un  substantiel  article  où 
il  désignait  en  dehors  de  la  représentation  d’un 
chant  populaire,  ce  qu’il  y  avait  de  neuf,  d’éternel 
dans  l’essai  d’un  jeune  homme. 

Rémy  de  Gourmont  jugea  qu'il  y  avait  un  peu  de 
génie  là-dedans,  M.  Lebras,  le  collaborateur  de 
M.  Luzel  rendit  hommage  dans  Les  Débats  à  l’au¬ 
teur  et  même  à  l’humble  chanteur  du  moyen  âge, 
qui  avait  imaginé  la  légende.  Bref,  je  fus  le  premier 
étonné  de  ce  los  auquel  mes  débuts  théâtraux  ne 
m’avaient  nullement  préparé.  Peu  après,  je  fis 
paraître  la  pièce  précédée  d’une  notice  explica¬ 
tive  L 

Quelques  années  plus  tard  vers  1899,  le  musicien 
Sylvio  Lazzari  s’  éprit  de  la  pièce  et  en  tira  un 
drame  lyrique  qui  fut  reçu  à  l’Opéra-Comique, 
mais  les  tribulations  des  musiciens  sont  toujours 

1.  L’éditeur  a  cru  intéressant  de  publier  cette  notice  à  la  fin  de  ce 
volume,  en  appendice. 
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invraisemblables.  Le  directeur  de  FOpéra-Comique 
redoutait  le  sujet  de  l’œuvre  qu'il  avait  reçue  et  il 
ne  fallut  pas  moins  de  dix  ans  pour  que  la  Lépreuse 
dans  sa  forme  musicale  fut  représentée.  Encore 
eûmes-nous  les  honneurs  d’une  interpellation  à  la 
Chambre.  Cette  séance  où  le  député  Levraud 
reprochait  au  directeur  d’un  théâtre  subventionné 
de  ne  pas  jouer  une  pièce  qu’il  avait  reçue,  méri¬ 
terait  de  rester  célèbre  parmi  les  annales  parle¬ 
mentaires.  Jamais  bêtise  épaisse  et  béotienne,  rire 
stupide,  d’une  assemblée  ne  s’en  donnèrent  plus  à 
cœur  joiel  il  suffît  de  lire  X Officiel  de  l’époque1 
pour  s’en  rendre  compte.  Je  ne  puis  naturellement 
tout  citer,  mais  quelques  lignes  suffiront  pour 
édifier  le  lecteur  sur  ce  que  fut  cette  inénarrable 
curée,  sous  les  voûtes  où  se  réunissent  pour  le 
grand  bien  du  pays,  ces  politiciens  de  village2. 

Pour  ne  point  faire  perdre  de  l’intérêt  aux  repré¬ 
sentations  futures  de  l’œuvre  de  Lazzari,  je  ne  son- 


1.  Séance  du  14  février  I960. 

2.  M.  Jum.ïl.  —  Lorsque  M.  Carré  a  eu  le  livret  de  la  Lépreuse  entre 
les  mains,  il  a  déclaré  qu’il  lui  était  absolument  impossible  de  le  jouer.... 

M.  Levraud.  —  C’est  inexact.  Il  a  pris  les  engagements  les  plus  formels. 

M.  Jumel.  —  ...qu’il  ne  pouvait  pas  représenter  une  pareille  pièce  à 
l’Opéra-Comique.  Il  me  paraîtrait  absolument  impossible,  en  effet,  de 
mettre  une  pareille  pièce  à  la  scène  de  l’Opéra-Comique,  ce  rendez-vous, 
chacun  le  sait,  de  toutes  les  jeunes  filles,  ce  dernier  salon  où  l’on  cause 
et  où  l’on  fait  des  mariages. 

(Journal  Officiel,  15  Février  1906.) 
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geai  même  pas  à  faire  représenter  la  pièce.  La 
partition  était  si  forte  et  si  belle  qu’elle  triompha 
de  tous  les  obstacles  et  vit  la  rampe  à  l’Opéra- 
Comique  en  1912.  Cette  partition  compte  parmi  les 
quatre  ou  cinq  plus  belles  de  ces  vingt  dernières 
années.  Lazzari  avait  suivi  la  même  méthode  que  la 
mienne  et  au  lieu  de  pénétrer  comme  tant  de  musi¬ 
ciens  dans  le  folklore  national,  en  déformant  les 
thèmes  populaires,  il  demeura  respectueux  des 
rythmes  nus.  Il  inventa  d'autres  thèmes,  il  ne  patau¬ 
gea  point  dans  le  contre-point  et  les  développe¬ 
ments.  Il  faut  voir  ce  que  par  la  simple  orchestra¬ 
tion,  il  est  arrivé  à  faire  des  six  premières  notes  du 
motif  noté  par  la  Villemarqué  et  qui  est  devenu  le 
thème  fondamental  de  la  Lépreuse. 


PERSONNAGES 


ALIETTE . 

ERYOANIK . 

MARIA  (La  Mère) . 

MATELINN  (Le  Père) .  .  .  . 
LA  VIEILLE  TILI . 

I 

LES  LAVANDIÈRES.  .  .  ^ 


Mmc  Berthe  Bady. 
M.  Paul  Franck. 
Mme  DE  P  ONT  R  Y . 

M.  Raymond. 

Mrae  France. 

MllesH.  Morre. 

F.  Zaessinger. 
J.  Vary. 
Serapiiino. 


Le  Prêtre.  —  Le  Sénéchal.  —  Le  Bailli 
Les  deux  petites  soeurs.  —  Foule.  —  Paysans 

La  Procession 


La  scène  se  passe  au  moyen  âge,  à  Ploumillau. 


La  Lépreuse 


ACTE  PREMIER 


Une  cour  de  ferme. 

A  gauche,  une  maison  bretonne.  A  droite,  une  entrée  de  jardin 
potager  et  plus  loin  le  commencement  d’une  mare.  Au  fond, 
un  petit  mur  de  pierre  grise  transversal,  avec  une  porte 
basse.  Au  delà,  quelques  toits. 

C’est  de  grand  matin,  à  la  brume  de  cinq  heures.  Une  fenêtre 
est  encore  éclairée...  On  entend  des  bruits  de  pas  et  de 
vaisselle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

( Maria  Coquart  so?'t  de  la  maison.) 
MARIA. 

Hé  là-haut!  petite  servante  Marguerite, 

dépêchez,  dépêchez-vous  vite 

d’éteindre  la  chandelle  et  de  souffler  le  feu. 

[La  fenêtre  s' ouvre.  Une  servante  avance  la  tète.) 

Ervoanik  est-il  parti  ? 

LA  SERVANTE* 

A  la  lieue  de  grève... 
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MARIA. 

Vous  bercerez  l'enfant  à  la  cuisine  ; 
j’attends  les  lavandières... 

[La  servante  rentre  la  tête .  La  fenêtre  s  éteint. 
Maria  va  au  lavoir  et  chante .) 

•  •  •  •  #  4 

*  •  •  •  •  • 

Le  Roi  de  Romani  disait  à  sa  femme  : 

Porte  tes  enfants  sur  le  dos,  marchons. 

Quand  nous  serons  fatigués  de  corps  et  d’âme, 
ayant  tant  marché  nous  nous  reposerons. 

Et  le  temps  passera  toujours, 
et  le  temps  passera  toujours. 

frappe  à  la  porte  basse.  Quatre  paysannes 
s  avancent ,  paquets  sous  le  bras  et  sur  la  tête.) 

PREMIÈRE  LAVANDIÈRE. 

Bonjour,  Maria  Coquart. 

MARIA. 

Bonjour,  Anaïk, 

et  vous,  douce  jolie  Renée. 

Défaites  vos  linges  et  mettez  les  tabliers. 

En  vérité,  les  grenouilles  ne  chantent  plus  à 
l’étang... 

DEUXIÈME  LAVANDIÈRE. 

Sauf  votre  grâce,  votre  fils  Yohan 
nous  a  îetenues  sur  la  lande  à  causer  ; 
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mais,  donnez-nous  les  battoirs,  madame, 
que  nous  fassions  lessive  blanche. 

( Elles  lavent.) 
TROISIÈME  LAVANDIÈRE. 

Voici  les  guenilles  de  la  femme  du  vieux  Henaud, 
votre  cousin, 

qui  mourut,  il  y  a  trois  mois  d’hier  matin, 
et  fut  enterré  en  terre  d’avoine... 

QUATRIÈME  LAVANDIÈRE. 

Voici  le  linge  du  couvent  neuf  où  les  Moines 
ne  cessent  nuit  et  jour  leurs  débauches,  Maria  ! 

Ils  ont  tué,  d’après  ce  que  j’ai  su, 
une  petite  mineure  qu’ils  détournèrent 
pour  lui  expliquer  les  tableaux  et  les  mystères 
excellents. 

TROISIÈME  LAVANDIÈRE. 

Et  les  chemises  du  sieur  de  la  Trem¬ 
blay  e. 

PREMIÈRE  LAVANDIÈRE. 

On  lave,  on  lave... 

t 

QUATRIÈME  LAVANDIERE. 

Vingt  ans,  trente  ans,  ma  camarade, 
dès  qu’on  se  lève  jusqu  on  se  couche, 
jusqu’on  ne  meure . 
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DEUXIÈME  LAVANDIÈRE. 

Linge  de  dame  et  de  capitaine, 
de  recteur  et  de  Sénéchal,  — 
linge  de  lépreux...  qui  sait? 

MARIA. 

La  vierge  de  Goulven  nous  garde 

PREMIÈRE  LAVANDIÈRE. 

Eh  !  eh  !  pas  si  haut,  bonne  mère... 

Tous  les  lépreux  ne  sont  pas  sur  la  montagne 
dans  les  maisons  neuves 
peintes  en  blanc  qu’on  leur  bâtit,  — 
et  j’en  sais,  comme  Aliette  Tili, 

qui  vont  à  pied  à  Ploumillau . 

Demandez,  bonne  mère  à  votre  fils. 

MARIA. 

Taisez-vous,  —  il  fait  beau  dire,  — 
tordez  la  lessive  !  —  Mon  fils  Yohan 
n’est  pas  pour  conter  fleurette  aux  lépreuses. 

DEUXIÈME  LAVANDIÈRE. 

Non,  jamais  Yohan  n’a  rôdé  autour  d’Aliette, 
mais  bien  autour  d’autres,  —  quand  j’étais  hier 
soir 

au  buisson  de  saules.  Bonjour  à  vous, 
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m’a-t-il  dit,  jeune  fille  qui  lavez. 

Vous  lavez  blanc,  vous  tordez  roide... 

Laissez  aller  votre  battoir  sur  l’eau, 

et  votre  savon  au  courant, 

laissez  votre  savon  aller  à  sa  suite,  — 

et  venez  avec  moi  dire  vêpres  à  la  chandelle. 


MARIA. 

Non  plus  à  vous,  jolie  Renée. 

Les  plus  jolies  filles  qui  soient  sous  le  soleil, 
si  elles  ne  possèdent  écus  de  rente, 
quenouille  de  corne  et  robe  de  satin  blanc, 
n’auront  pas  mon  fils  ;  —  et  ainsi  sera. 

TROISIÈME  LAVANDIÈRE. 

D’où  tenez-vous  qu'Aliette  Tili, 
dites-moi,  soit  atteinte  de  maladie  ? 

PREMIÈRE  LAVANDIÈRE. 

Son  père  est  lépreux  et  sa  mère  aussi. 

Son  père  est  là-bas  dans  une  maison  neuve. 
Je  lui  ai  parlé  à  travers  la  porte. 

QUATRIÈME  LAVANDIÈRE. 

Si  le  vent  avait  changé  de  côté, 
vous  auriez  attrapé  la  lèpre  par  le  trou  de  la 
serrure  ! 


i 
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PREMIÈRE  LAVANDIÈRE. 

Jamais  je  ne  vis  de  plus  belle  maison 
qu’une  léproserie. 

Il  y  a  là  petite  cour  et  grande  cour, 
comme  chez  le  seigneur  de  Roc’hlaz. 

MARIA. 

Dieu  protège  notre  paroisse  ! 

DEUXIÈME  LAVANDIÈRE. 

Il  faut  bénir  les  croix  aux  cimetières,  dit-on, 
pour  arrêter  la  mort  et  le  mal. 

Oui,  on  dit  cela  dans  le  gwerz  de  la  lèpre 
que  j’ai  vu  écrire  au  burg  de  Gurin  sur  une  nappe 
blanche. 

C’était  mercredi. 

une  demoiselle  le  chantait, 

un  jeune  clerc  écrivait. 

MARIA. 

O  reï  tra  la  la  di  ra  la  ! 
jeune  fille  mal  avisée 
De  parler  de  ces  choses-là. 

O  reï  tra  la  la  di  ra  la  ! 

Si  vous  ne  lavez  ne  dites  rien, 
soufflez  dans  vos  doigts... 
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SCÈNE  II 


{A  ce  moment ,  un  homme  sort  de  la  maison.  Il  descend 
lentement  les  deux  gradins ,  s'arrête ,  et  regarde , 
appuyé  sur  son  bâton.') 


MARIA,  V apercevant. 

Hé,  mon  époux,  vous  dormez  bien  dans  les  lits 
de  plume, 

quand  le  coq  a  chanté  le  jour.  — 

Le  temps  est  dur  et  le  vent  est  fort. 

MATELINN. 

Hélas  !  ma  pauvre  femme,  n’êtes-vous  pas 
à  faire  votre  lessive?... 

MARIA. 

Oui...  une  lessive  belle  comme  la  neige. 

Que  vous  faut-il  à  rester  là? 

MATELINN. 

Femme  chérie,  si  m’en  croyez, 
vous  laisserez  couler  votre  lessive 
jusqu’à  dimanche  prochain. 
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MARIA. 

Gomme  je  vous  vois  affligé  ! 

Répondez,  mon  bon  ami... 

nous  avons  deux  cœurs  en  un  seul 

pour  supporter  les  mauvaises  nouvelles. 

MATELINN. 

Vous  verrez,  femme,  vous  verrez. 

Avant  la  fin  vous  le  saurez. 

MARIA. 

Si  vous  m’aimez,  me  laisserez-vous 
sans  paroles  et  sans  adieu... 

MATELINN. 

Vous  verrez,  femme,  vous  dis-je, 
par  vos  yeux,  quand  votre  fils  sera  ici, 
vous  entendrez  par  vos  oreilles. 

Moi,  je  m’en  vais...  Ce  que  j’ai  à  dire, 
je  le  dirai  mieux  là  où  personne  n'entendra, 
dans  l’air  solitaire... 

Bonsoir  à  vous. 

Le  salut  est  toujours  une  bonne  chose 
pour  les  vieux  comme  pour  les  jeunes! 

(//  sort  en  claquant  la  porte  violemment.) 
MARIA . 

Porteur  de  deuil!  Que  veut  dire  ceci? 
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OÙ 


Mon  cœur  est  près  de  défaillir... 

Ecoutez...  Matelinn,  écoutez,  ne  m’effrayez  plus, — 
car  je  sens  qu’il  y  aura  de  la  douleur  ici, 
s’il  en  est  quelque  part  au  monde... 

( Elle  se  précipite  vers  la  porte  et  V  ouvre.  Matelinn 
est  encore  debout  sur  le  seuil.) 

MATELINN. 

Voici  votre  fils  qui  vient  sur  la  route. 

Or,  rassurez-vous...  ce  n’est  ni  d’archers, 
ni  de  bourreaux,  ni  de  gibet  qu’il  vient  vous 
parler, 

...  mais  peut-être  vaudrait-il  mieux 

que  le  feu  tombât  sur  sa  tête, 

que  notre  malédiction...  Chut  et  paix... 

Encore  une  fois  voici  votre  fils. 

( Entre  Ervoanik.) 


SCÈNE  III 


ERVOANIK,  ôtant  son  chapeau. 

Mon  père  et  ma  mère.  — 

Vous  avez  deux  choses  à  m’accorder. 
Et  d’abord  votre  congé  aujourd’hui 
pour  aller  au  pardon  du  Folgoat. 
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MARIA. 

Allez,  Yolian,  allez  au  Folgoat. 

Que  Dieu  vous  donne  bon  voyage... 

les  lavandières,  s'appelant . 

Ana'ïk?  Fantik  !  Eh  la  !... 

Vous  entendez,  c’est  aujourd'hui  le  grand  par¬ 
don  du  Folgoat... 

ERVOANIK. 

Certes,  et  courez  vite  à  la  grand’rue, 
si  vous  voulez  voir  partir  la  bannière  rouge... 

LES  LAVANDIÈRES. 

Vite  !  Vite  !  —  Mon  cotillon  d’écarlate... 

—  Et  mon  tablier  de  taffetas  jaune. . . 

( Elles  sortent. 

MATELINN. 

Maintenant  nous  voici  tous  trois. 

Quelle  est,  s’il  vous  plaît,  votre  autre  demande? 

ERVOANIK. 

Mon  père  et  ma  mère,  si  vous  êtes  contents, 
j’épouserai  une  jolie  fille... 

MARIA. 

Vous  êtes  bien  jeune  et  nous  pas  très  vieux... 
Et  quel  est  le  nom  de  votre  petit  cœur. 
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ERVOANIK. 

Vous  la  connaissez, 

nous  avons  dansé  en  rond  avec  elle 

plus  d’une  fois  sur  l’aire... 

MATELINN. 

Gomment  nommez-vous  votre  amie  ? 

ERVOANIK. 

C’est  la  plus  jolie  fille  qui  jamais 
portât  coiffe  de  lin... 
et  elle  a  le  nom  d’Aliette. 

MATELINN. 

Avez-vous  entendu,  cette  fois,  Marie? 

Dites  à  votre  cœur  de  se  contenir. 
Regarde-moi...  Yohan...  fille  de  femme, 
ceci  n’est  qu’un  mauvais  conte...  tu  mens  ! 

ERVOANIK. 

J’ai  dit  la  vérité,  la  grande  vérité  de  mon  âme... 

MATELINN. 

Tu  mens,  tu  mens,  au  milieu  de  tes  yeux. 

ERVOANIK. 

Et  pourquoi  mentirais-je?  J’épouserai  Aliette 
Tili. 


LA  LÉPREUSE. 


56 


On  donne  avec  elle  une  dot  considérable, 
on  lui  donne  sept  métairies 
et  plein  un  boisseau  d’argent... 

MARIA.  y 

Ëcoutez-moi;  je  suis  plus  douce  étant  votre  mère. 
—  Ce  n’est  pas  l'argent,  —  cent  écris  viennent, 
cent  écris  s’en  vont, 
cent  écus  d’or  ce  n’est  rien.... 

ERVOANIK. 

On  lui  donne  aussi  plein  la  grande  jatte  de  fil 
blanc, 

une  charrette  ferrée  et  un  attelage. 

MARIA. 

Non,  en  vérité,  vous  ne  l’épouserez  point, 
car...  on  le  reprocherait  à  vous  et  à  nous. 

ERVOANIK. 

Ma  mère,  il  est  juste  que  je  vous  écoute-, 
et  je  vous  dois  obéissance  ; 
mais  si  ne  me  marie  ainsi, 
alors  adieu  aux  joies  de  ce  monde... 

*  et  jamais  femme  je  n’aurai. 


MARIA. 

Vous  épouserez,  vous  épouserez, 
quelque  saine  et  belle  épousée, 
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afin  que  vous  mettiez  au  monde 
un  petit-fils  dont  j’aurai  plein  les  bras. 

ERVOANIK. 

r 

Ecoutez-moi  plutôt  ou  votre  cœur  sera  navré 

en  voyant  dépérir  et  périr 

le  pauvre  cœur  que  vous  avez  mis  au  monde. 

MARIA. 

Oui,  mon  fils,  je  vous  ai  mis  au  monde, 
je  vous  ai  porté  entre  mes  deux  côtés, 
et  jamais  vous  ne  m’avez  causé  tant  de  peine, 
mon  fils,  que  vous  m’en  causez  à  présent. 

ERVOANIK. 

Je  n’ai  pas  fait  de  mal  en  vous  aimant, 
je  ne  fais  pas  de  mal  en  aimant  Aliette. 

MATELINN. 

...  Assez  !...  assez  !  finissent  les  commérages. 
Tordez-vous  le  cou  pour  ne  plus  parler... 
Vous  avez  élevé  des  pies  dans  votre  cage, 
vieille  mère...  eh  bien,  maintenant 
portez  la  cage  sur  le  toit,  ouvrez-la,  — 
et  que  les  oiseaux  prennent  leur  volée  !.. 

ERVOANIK. 

Oh  !  calmez- vous...  oh  !  je  vous  prie... 
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MATELINN. 

Où  sont  vos  six  filles,  dites-moi  ? 

MARIA. 

Deux  d’entre  elles  sont  à  dévider, 
et  deux  autres  à  repasser; 
les  deux  autres  peignent  le  lin. 

MATELINN. 

Fermez  toutes  les  portes  à  clef!... 

Enfermez-les  toutes  les  six,  qu’elles  ne  sortent  ! 
Laissez-les  pourrir  au  grenier  comme  des  pommes, 
si  vous  ne  préférez  les  voir,  au  train  dont  va  le 
monde, 

avec  leur  ventre  jusqu’à  leur  œil, 
enceintes  de  votre  porcher  ! 

MARIA. 

Calmez-vous,  pour  votre  grâce... 

ERVOANIK. 

Hélas,  qu’a  donc  fait  ma  plus  aimée  pour  mériter 
votre  colère  ? 

MATELINN. 

La  malédiction  des  étoiles  et  de  la  lune, 
celle  du  soleil,  la  malédiction  de  la  rosée 
qui  tombe  sûr  terre, 
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je  les  donne  aux  bêtes  venimeuses  du  fossé... 
je  les  donne  aux  filles  de  lépreux!... 

ERVOANIK. 

Ah!  donc...  c’est  cela?  attendez  un  peu... 
je  me  doutais  bien,  je  comprenais  mal... 

Mais  cette  fois  je  le  dis,  c’est  vous  qui  mentez, 
mon  père, 

au  milieu  de  votre  âme  !... 

maria  . 

Non,  votre  père  n’a  pas  menti,... 
vous  épouseriez  une  lépreuse. 

ERVOANIK. 

Vous  avez  médit,  je  vous  le  prouverai. 

MATELINN. 

Et  quand  vous  le  prouveriez  mille  fois  plus  encore, 
le  trouve  mauvais  qui  voudra,  — 
je  jure  que  vous  ne  mangerez  pas  dans  la  même 
écuelle. 


ERVOANIK. 

Et  moi...  à  tous  ceux  qui  élèvent  des  enfants 
et  les  marient  contre  leur  gré,  — 
aussi  bien  à  mon  père  qu’à  ma  mère, 
je  donne  ma  malédiction  de  bon  cœur  ! 
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MARIA. 

Ervoanik  !  Ervoanik  î  Qu’avez-vous  dit  ! 

MATELINN. 

Silence  donc,  femme,  ce  n’est  qu’un  fou... 

( Comme  pris  ci  une  peur  subite ,  effrayé  de  ce 
quil  vient  de  dire ,  Ervoanik  tombe  à  genoux 
sur  le  sable.) 


ERVOANIK. 

O  grand  pardon,  pardon...  ma  mère... 

Je  ferai  dure  pénitence  d’avoir  dit  ceci... 
de  mes  yeux  tomberont  des  larmes... 

J’en  demande  aussi  pardon  à  Notre-Dame-de- 
Folgoat... 

je  ferai  trois  fois  le  tour  de  sa  chapelle... 
Taisez-vous,  taisez-vous,  père  de  bonne  volonté, 
voici  votre  fils  qui  revient  à  vous. 

Pardonnez-moi  mon  père. 

MATELINN. 

S'il  veut  mériter  le  pardon  de  Dieu, 
qu’il  aille  trouver  sa  fiancée,  et  lui  dise 
les  bonnes  paroles  de  l’adieu. 

Ainsi  fera  le  pénitent,  ensuite  — 
il  tournera  le  dos  et  ira  son  chemin. 
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ERVOANIK,  se  relevant. 

Elle  doit  venir  ici  tout  à  l'heure,  mes  bons  parents... 
Je  viens  de  faire  la  conversation  avec  elle. 

Hélas  !  hélas  !  elle  était  assise  près  de  la  porte, 
et  elle  a  pleuré  à  noyer  son  cœur. 

Que  ferai-je  plus  si  vous  m’ôtez  son  amour  de  là? 

t 

MATELINN. 

Un  jardin  sarclé  n’en  vaut  que  mieux 
quand  les  mauvaises  herbes  y  ont  poussé. 

ERVOANIK. 

Hélas!  quand  j’allais  à  la  lande  de  mi-voie, 
je  saluais  ma  douce  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Elle  était  occupée  à  ourler  des  mouchoirs 
avec  du  fil  d’argent  pour  les  calices... 

Elle  m’a  donné  le  ruban  noir  de  son  cou. 

MATELINN. 

Elle  a  un  ruban  de  velours  au  cou, 
là  où  devrait  être  une  corde. 

ERVOANIK. 

Il  n’est  pas  d’enfants  sur  la  terre 
qui  aient  autant  de  chagrin  que  nous... 

Elle  pleure  tous  les  jours  et  je  la  console, 
et  mon  cœur  est  si  las  de  deviser  avec  elle... 

[On  frappe  à  la  porte.) 
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Qui  frappe  là  ? 


MATELINN. 


aliette,  derrière  la  porte. 

G  est  la  petite  Aliette  qui  demande  ouverture. 

Ouvrez-moi  votre  porte, 

vous  me  l  avez  ouverte  souvent. 

{Silence.) 


ERVOANIK. 

Je  vous  prie,  ma  mère,  ouvrez-lui  la  porte. 

Maria ,  après  une  hésitation ,  va  ouvrir.) 


SCÈNE  IV 

ALIETTE. 

s 

Salut  et  joie  à  tous  dans  cette  maison. 

MATELINN,  bourruinent. 
Bonjour  à  vous  pareillement. 

ALIETTE. 

Donnez-moi  un  escabeau  pour  m’asseoir . 
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MATELINN. 

J  ai  parlé  maintes  fois  chez  moi 
sans  que  j’eusse  besoin  d’escabeau. 

ALIETTE. 

Pourquoi  me  parlez-vous  si  durement  ? 
Donnez-moi  un  escabeau  pour  m’asseoir, 
si  je  dois  être  belle-fille  dans  cette  maison. 

MATELINN. 

Si  je  savais  que  vous  deviez  être  belle-fille  ici, 
je  mettrais  le  feu  à  mon  propre  toit  ! 

ALIETTE. 

Non,  i assurez-vous,  j  épouserai  qui  m’aime. 

Et  votre  toit  d’ardoises  restera  debout, 
et  quand  viendront  tous  les  midis, 
il  brillera  longtemps  encore, 
sous  le  soleil  clair  qui  éclatera. 

MATELINN. 

Fille  de  rien, 

tu  as  mérité  dans  l’enfer  d’aller  brûler  chair  et  os  ! 

ERVOANIK. 

Contenez- vous...  contenez-vous...  c’est  peu  de 
chose. 


/ 
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ALIETTE. 


Qu’ai 
vie  ? 


i-je  pu  faire  pour  vous  déplaire  dans  ma 


MATELINN. 


Plus  un  mot!  ou  sur  mon  honneur,  que  j  aime 
parfaitement, 

je  vous  jetterai  en  bas  sur  la  bouche. 


maria. 

Non,  Aliette,  vous  1  entendez... 
aussi  blonds  que  l’or  sont  vos  cheveux, 
mais  fussent-ils  plus  blonds  de  moitié, 
vous  n’aurez  pas  Ervoanik. 

ERVOANIK. 

O  ma  mère,  soyez  plus  douce 
à  ceux  qui  n’ont  pas  fait  de  mal.  ^ 

Vous  ne  voulez  pas  encore  que  sur  la  mer  je  m  en 

aille, 

avec  le  regret  de  la  plus  jolie  fille  du  pays, 
et  c’est  vous,  petite  Aliette,  si  je  ne  me  trompe. 

MATELINN. 

I 

Belle-fille  dans  cette  maison  vous  ne  serez, 
ni  vous  —  ni  aucune  fille  de  lépreux! 


i 
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ALIETTE. 

Jamais  vous  n’éprouverez  de  plus  grande  douleur 
que  pour  avoir  appelé  mon  père  lépreux. 

MATELINN. 

Je  me  moque  autant  de  vous 

que  de  la  boue  de  mes  souliers,  — 

et  je  le  répète,  sorcière  impure, 

tu  as  la  peste  apostumée  dans  l’épaule. 

ALIETTE. 

Vous  aurez  à  vous  repentir  de  tout  ceci... 
souvenez-vous. 

MATELINN. 

Tes  amants  je  les  ai  connus  ; 
deux  sont  partis  au  cimetière. 

Retire-toi,  tison  maudit. 

ALIETTE. 

Prenez  garde,  vous  insultez 
l’ange  gardien  qui  est  derrière  moi. 

MATELINN. 

Voleuse  de  fils,  je  te  ferai  pendre  ! 

ALIETTE. 

Notre-Dame-de  Folgoat 

me  servira  d'escabeau  sous  mes  pieds. 
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MATELINN. 

Je  te  ferai  brûler  ! 

ALIETTE. 

Le  feu  se  fendra  en  deux  s'écartant  de  moi. 

MATELINN. 

Hors  d'ici  si  tu  ne  veux  que  je  te  frappe. 

J’ai  un  fouet  de  cuir  tissé  en  trois  branches, 
et  qui  te  fera  marcher  malgré  toi. 

(Il  la  rudoie.) 

ALIETTE. 

Ayez  pitié,  mon  bien -aimé... 

MATELINN. 

Qu’on  tranche  la  tête  de  ces  femmes 
qui  font  les  vampires  sur  nos  fils, 
et  qu'on  la  jette  dans  la  rue, 
aux  enfants,  pour  jouer  à  la  crosse  ! 

ALIETTE. 

Mon  cœur  se  brise  de  peine  et  de  peur... 
personne  ne  m’a  consolé... 
personne  Yohan...  et  je  m’en  vais... 

Bonjour  et  joie...  bonjour  et  joie  ! 

(Elle  fait  mine  de  sortir ,  chancelle  et  s'affaisse 
près  (T un  banc  de  pierre  toute  sanglotante.  — 

Silence .) 
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ERVOANIK. 

Est-ce  tout  mon  père?... 
et  maintenant 

nous  laisserez-vous  seuls  pour  que  je  lui  dise 
des  mots  plus  doux  à  sa  douleur... 
nous  sommes  assez  tristes  comme  cela. 

Aussi  vrai  que  j’ai  la  mort  à  passer, 
elle  passera  cette  porte...  mais  retirez-vous,  — 
car  ce  n’est  pas  pour  les  yeux  des  autres 
que  l’on  pleure  tant  dans  la  vie... 

maria,  entraînant  Matelinn  dans  la  maison. 

Oui,  venez...  Matelinn...  votre  colère  fut  trop  forte, 
il  faut  à  tout  le  monde  un  peu  de  consolation. 

Oui,  croyez-moi...  allons-nous-en  ! 

(Sur  les  marches  de  la  maison,  à  Erçoanik.) 

Et  si  vous  allez  au  pardon  encore, 
que  Dieu  vous  donne  bon  voyage, 
et  de  bonnes  nouvelles  à  vos  parents  à  la  mai¬ 
son. 

Allez-y  en  bonne  compagnie... 

Priez  pour  nous  trois  à  la  chapelle, 

priez  pour  nous  trois...  ou  pour  nous  quatre. 

( Ils  rentrent.') 


O 
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SCÈNE  V 


ERVOANIK,  sans  bouger ,  de  loin. 

Aliette  !  Aliette  !  à  chaque  fois  que  tu  tomberas 
sur  la  terre  et  dans  la  vie, 
ne  pleure  pas  plus  fort  qu’il  ne  faut... 
l’auge  blanc  te  relèvera. 

ALIETTE,  se  retournant . 

Je  n’ai  plus  souci  de  rien,  mon  pauvre  Yohan, 
puisque  vous  voilà. 

Asseyez-vous  sur  ce  banc  pour  que 
j’appuie  ma  tête  sur  vos  genoux. 

ERVOANIK. 

Je  vois  le  jour  qui  revient  dans  tes  yeux 
qui  me  regardent. 

ALIETTE. 

Laissez  ma  tête  sur  vos  genoux, 

pour  que  mes  paroles  soient  plus  près  de  vous. 

ERVOANIK. 

Eh  bien,  pariez,  s’il  vous  plaît,  agenouillée. 
Votre  bien-aimé  est  à  vous  écouter. 
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ALIETTE. 

Oui,  écoutez-moi,  Yohan. 

Car  mon  pauvre  cœur  est  bien  mal  à  l’aise. 
Croiriez-vous,  —  oh!  réponclez-moi  bien,  — 
que  la  petite  bouche  que  voici 
ait  bu  au  sein  d’une  lépreuse. 

ERVOANIK. 

Je  jure  que  jamais  votre  petite  bouche 
n’a  bu  au  sein  d’une  lépreuse, 
et  que  lorsqu’elle  le  voudra, 
votre  bouche  boira  à  ma  bouche, 
comme  au  même  verre. 

aliette,  sourdement . 

Car  il  suffit  de  boire  au  verre 

d’une  lépreuse,  pour  en  mourir  parfois... 

savez-vous  cela? 

ERVOANIK,  souriant. 

Vous  ne  m’effraierez  point  mon  amie. 

ALIETTE. 

Et  qu’il  faut  un  bien  bon  cheval, 
et  bien  des  écus, 

pour  s’en  aller  à  la  rivière  du  Jourdain, 
où  les  lépreux  recouvrent  la  santé, 
là  où  notre  Sauveur  fut  baptisé? 
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ERVOANIK. 

Vous  ne  m’auriez  pas  menti  de  ces  yeux 

ni  de  ces  lèvres... 

vous  ne  m’auriez  pas  menti, 

je  le  jure  encore. 

ALIETTE. 

C'est  bien  à  vous  mon  cher  fiancé. 
Véritablement,  j’ai  vu  votre  confiance. 
Laissez-moi  donc  me  relever  droite, 
toute  droite,  puisque  vous  m'aimez. 

ERVOANIK. 

t 

Je  vous  aimerai  tant,  tant  et  tant, 
que  contre  tous,  Aliette  la  bien  venue, 
nous  vivrons  sur  la  même  terre, 
et  mourrons  dans  le  même  lit. 

ALIETTE. 

Rappelez-vous  ce  que  vous  dites... 
oh!  mon  dieu,  —  car  j’ai  eu  peur 

f 

en  entendant  la  vipère 

qui  siffle  au  bord  de  la  rivière.  — 

Et  elle  disait  par  son  sifflement 

qu’il  n’est  de  fiançailles  qu’une  seule  fois. 

Celui  qui  est  fiancé  de  bon  gré, 

et  qui  rompt  par  caprice, 

fait  contrat  avec  le  démon. 
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Il  est  détaché  net  de  Dieu, 
comme  la  branche  de  l’arbre, 
détaché  net  du  paradis, 
comme  le  grain  de  paille. 

ERVOANIK. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  — 

mais  je  vous  épouserai  avant  qu’il  soit  un  an. 

ALIETTE. 

Ervoanik!  Yohanî  Yanik! 

par  tous  vos  noms  je  vous  aime  .. 

mais  j’ai  bien  envie  de  pleurer. 

ERVOANIK. 

Quand  les  larmes  ont  commencé 
elles  mettent  si  longtemps  à  finir! 

Mais  vous  avez  maintenant  sujet  d’être  heureuse 

ALIETTE. 

Oh!  je  suis  plus  malheureuse  qu’avant. 

ERVOANIK. 

Petite  Aliette,  ma  petite  sœur  fine, 
venez  avec  moi  au  jardin, 
cueillir  un  bouquet  d’herbes  fines, 
de  marjolaine  et  de  thym. 
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ALIETTE. 

Je  ne  suis  plus  la  fille  aux  bouquets, 
et  celui  que  je  cueillerais 
serait  (le  trois  sortes  de  plantes, 
chagrin,  mélancolie  et  tourment. 

ERVOANIK. 

Alors,  rappelez-vous  que  ma  mère 
m’a  souhaité  bonne  compagnie 
pour  le  chemin  du  Folgoat, 

Voudriez-vous  m’accompagner  ? 

ALIETTE. 

S'il  vous  plaît,  tant  qu'il  vous  plaira. 

ERVOANIK. 

Je  vais  au  pardon  comme  il  sied, 

Sans  chaussures,  sans  bas  et  à  pied, 

ALIETTE. 

J’irai  donc  comme  vous  les  pieds  nus, 
pour  demander  à  Dieu  la  grâce 
de  coucher  tous  les  deux  dans  la  même  chambre 
et  manger  dans  la  même  écuelle. 

ERVOANIK. 

Nous  irons  par  Morlaix  et  par  Plouvorn, 
en  nous  tenant  par  la  main... 
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Vous  verrez  la  lampe  d’argent, 

la  maîtresse  vitre, 

vous  verrez  Jésus  dans  la  messe. 

ALIETTE. 

Oui,  nous  irons  par  Plouvorn  et  Morlaix, 
en  récitant  nos  chapelets 
le  plus  dévotement  possible... 

J’ai  choisi  Jésus  pour  mon  Rédempteur. 

ERVOANIK. 

r 

Ecoutez...  les  cloches!  les  cloches  ! 
les  belles  cloches  du  dimanche  ! 

ALIETTE,  tressaillant. 

Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  sonnent-elles  ! 

ERVOANIK,  à  la  porte. 

C’est  le  départ  de  la  bannière... 

ALIETTE. 

Êtes-vous  sûr,  Ervoanik,  que  ce  soit  cela? 

ERVOANIK. 

Et  que  voulez-vous  donc  que  ce  soit? 

ALIETTE. 

Voici  trois  jours  et  trois  nuits  que  je  les  entends 
à  mes  oreilles... 
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Voilà  trois  jours  et  trois  nuits 

que  je  les  entends  sonner  le  deuil, 

sans  qu’il  y  ait  chrétien  né  autour  d’elles, 

deuil  le  soir  et  le  matin, 

et  carillon  à  midi... 

oh!  Yohan,  pourquoi  sonnent-elles! 

ERVOANIK. 

Ce  n’est  pas  le  glas,  c'est  le  carillon. 

Vite...  vite...  il  faut  enlever  nos  sabots. 

[Ils  se  déchaussent  tous  les  deux.) 

Maintenant  faites  un  signe  de  la  croix.  — 

[Ils  se  signent .) 

Et  donnez-moi  votre  main. 

ALIETTE. 

Voici  ma  main,  ma  main  droite  dans  votre  gauche. 

[Ils  s' avancent  lentement  vers  la  porte ,  —  les 
cloches  continuent.) 

ERVOANIK. 

Elles  sont  froides  toutes  les  deux... 

Nous  n’avons  pas  peur  pourtant, 
n’est-ce  pas,  Aliette?... 
vous  n’avez  pas  peur? 


Ervoanik! 


ALIETTE. 
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ERVOAMIŸ 

Oh!  dites-moi...  vous  n’avez  pas  peur? 


ALIETTE. 


Ervoanik  !. 


Elle  laisse  tomber  la  tête  sur  son  épaule  en 
marchant. 


RIDEAU. 


\ 


ACTE 


Une  salle  de  ferme  pauvre. 

A  gauche,  grande  cheminée.  A  droite,  au  fond,  une  alcôve  avec 
lit.  Grande  table,  un  banc,  quelques  escabeaux.  A  droite,  un 
petit  escalier-échelle  conduisant  au  cellier.  Au  fond,  une 
fenêtre  et  une  porte  entre-bâillée  donnant  sur  la  grand-route 
et  la  lande. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

la  vieille,  lient  du  pain  à  la  main  et  fait  des 
signes  au  dehors  par  la  fenêtre. 

Des  tartines  !...  des  tartines  !... 

N’ayez  pas  peur,  petits...  approchez... 
une  tartine  beurrée  de  beurre  blanc, 
pour  aller  au  catéchisme... 

[Les  eiifants  jettent  des  pierres  du  dehors .) 

Ha!  comme  ils  sont  drôles  avec  leurs  pierres. 
Vraiment,  comme  ils  ont  bonne  façon  à  jeter  des 
pierres!... 

mais  laissez  plutôt  les  cailloux  aux  chemins, 
approchez...  je  vous  ferai  plus  d'un  présent. 
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Toi,  petit,  qui  portes  frisette,  mange... 
je  te  donnerai  un  jour  une  croix  d’or  fin 
de  la  foire  de  Ouintin... 

Il  faut  me  croire  pourtant 
quand  je  dis  des  vérités. 

Prends,  toi.  Des  tartines...  des  tartines... 

[Les  pierres  tombent  clans  la  maison .) 

Voyons,  soyez  sages,  et  je  vous  dirai  l’histoire 

du  tailleur,  du  cher  petit  tailleur. 

vous  savez  bien,  Paskou  rékéké,  rékéké, 

Lundi,  mardi,  mercredi... 

(Elle  reçoit  une  pierre .) 

Oh!  ils  m’ont  blessée  à  l’épaule! 

(Elle  referme  la  fenêtre  et  redescend  précipi 
tamment.  —  La  porte  s'ouvre.') 


SCÈNE  II 

le  SÉNÉCHAL,  entrant. 

(Il  frappe  trois  fois  de  son  grand  bâton  sur  le  seuil . 

Ah!  ah!  Paskou  le  tailleur!... 

chère  petite  vieille,  vous  chantez  bellement. 

Mais  il  était  temps  que  je  passe  dans  le  chemin 
pour  terminer  votre  chanson. 
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LA  VIEILLE. 

Monsieur  le  Sénéchal  î 

LE  SÉNÉCHAL. 

Prenez  garde,  vieille, 

prenez  bien  garde...  Il  m'a  été  rapporté  déjà, 

en  plainte  de  tous  côtés, 

du  haut  en  bas  de  la  lande  au  bois, 

que  vous  attiriez  les  enfants, 

pour  leur  offrir  pastille  ou  tartine,  — 

et,  certes,  ce  n'est  pas  encore  à  vous 

à  faire  l’école  aux  enfants. 

LA  VIEILLE. 

Sauf  votre  grâce,  monsieur  le  Sénéchal, 
je  ne  mérite  pas  de  reproches... 

LE  SÉNÉCHAL. 

Vous  avez  failli,  dis-je,  lambeau  de  sorcière, 
et  rappelez-vous  qu’il  ne  faudrait  pas  grand 
témoignage 

pour  prouver  en  lieu  de  droit 

bel  et  bien,  —  que  vous  êtes  lépreuse, 

et  si  l’on  vous  laisse  encore  errer  au  pays, 

comme  toutes  celles  dont  le  mal  n’est  pas  avéré, 

vous  êtes  trop  de  ce  genre  sur  la  belle  terre  ! 

Donc,  si  une  fois  encore,  ceux  d’ici 
m'envoient  dire  que  leurs  enfants 
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mangent  îe  pain  mordu  des  lépreux, 
votre  ménage  sera  fait  une  fois  pour  toutes, 
et  vous  serez  conduite  en  maison  blanche. 

LA  VIEILLE. 

Monsieur  le  Sénéchal,  je  n'ai  pas  péché. 

IÆ  SÉNÉCHAL. 

Tu  as  péché  plus  de  péchés 
qu’il  n’y  a  de  fils  dans  ta  chemise... 
et,  plutôt  que  de  laisser  donner  le  mal  de  ta 
chair, 

je  te  chercherai  une  fille  des  champs, 
qui  te  sautera  plus  facilement  au  cou 
que  les  enfants  de  ce  pays,  — 
et  dont  le  nom  est  :  la  fille  du  chanvre. 

LA  VIEILLE. 

Non!  non!  je  ne  serai  pas  pendue  avec  des  cordes! 
Je  vous  demande  excuse  :  c’est  à  peine 
si  je  chante  une  fois  le  dimanche... 
et  j'apprends  la  danse  aux  enfants  par  la  fenêtre. 

LE  SÉNÉCHAL. 

Recule-toi  loin  devant  mes  yeux. 

Et  souviens-toi  désormais 
de  fermer  porte  et  fenêtre, 
comme  s’il  y  avait  pluie  éternelle 
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LA  VIEILLE. 

Oh!  n’ayez  de  doute  aucun; 
plutôt  faillira  la  pluie  à  mouiller. 

LE  SÉNÉCHAL. 

Et  de  ne  plus  aller  chercher  ton  pain 
qu’entre  le  pont  et  le  moulin. 

LA  VIEILLE. 

Mais  je  n’ai  pas  besoin  de  chercher  mon  pain, 

moi.  J’ai  de  l’argent  plein  mon  pichet, 

et  des  écheveaux  de  soie  à  revendre, 

assez  de  quoi  doter  ma  fille, 

qui  est  le  miroir  des  demoiselles, 

en  son  village. 

LE  SÉNÉCIIAL. 

Miroir  des  vieilles,  retourne  à  ta  pierre 
cracher  dans  les  cendres, 
et  rappelle-toi  d’obéir. 

la  vieille,  le  reconduisant. 
Bonsoir  à  vous,  monsieur  le  Sénéchal. 

le  sénéchal. 

Ferme  ta  porle,  ferme-la  bien, 
et  asperge-toi  d’eau  bénite. 


(Il  sort.) 
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SCÈNE  iîl 


LA  vieille,  seule ,  se  met  à  danser. 

Bonsoir,  bonsoir,  nous  chanterons, 
nous  sif ilerons,  nous  sauterons... 

Et  danse  donc,  François  le  Sénéchal, 
et  baisons  la  chopine! 

Dansons  fort,  à  craquer  les  os. 

Que  le  Diable  te  donne  bonne  année, 
trois  petits  lépreux  aux  couches  de  ta  femme, 
l’un  devienne  Roi,  l’un  devienne  Pape, 
le  dernier  te  casse  les  reins! 

Ha!  Ha!  battez-moi,  frappez-moi, 
votre  temps  viendra. 

Hier,  aujourd’hui,  demain  matin, 
coups  de  pierre  et  coups  de  bâton,  vous  m'avez 
brisée. .. 

mais  ne  pleure  pas,  vieille  Tiîi, 
ne  pleure  pas,  ma  vieille  amie. 

D’une  miette  de  pain  comme  pour  les  poules, 
d’une  miette  de  pain  tu  leur  as  donné  la  lèpre... 
Hier,  aujourd’hui,  demain  matin, 
heureuse,  toi  qui  peux 
donner  la  mort  dans  un  verre!... 

Si  ce  n'est  toi,  Sénéchal,  il  en  viendra  d’autres! 
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Le  premier  qui  passe  boira  à  mon  bol. 

Avancez,  jeunes  gens!  au  haut  bout  de  la  maison, 
il  y  a  facilité  de  vous  donner  place 
pour  manger  et  pour  dormir... 

Eh!  dansons  donc,  François  le  Sénéchal  ! 
pages,  clercs  et  paysans, 
venez  tous  à  la  régalée!... 

[Elle  redescend  en  geignant  jusqu  au  foyer.) 

Ah!  vieille  chérie,  ma  vieille  chérie, 
voici  la  nuit,  ramasse  tes  sabots. 


SCÈNE  IV 

[On  entend ,  par  la  porte  entre-bâillée .) 

UNE  voix,  au  dehors. 

Attendez  un  peu  Yanik,  voulez-vous, 
que  j’entre  et  demande  si  l’on  a  de  quoi 
nous  donner  à  souper  à  tous  deux. 

LA  vieille,  sans  se  retourner. 

\ 

Qui  parle?  fermez  la  porte  et  passez. 

aliette,  entrant. 

C’est  moi,  ma  mère. 
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LA  VIEILLE. 

Hé!  ma  fille,  votre  vue  met  en  joie. 

Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé 
que  vous  êtes  venue  me  voir  si  tôt,  — 
depuis  les  dernières  étrennes,  au  plus  ? 

ALIETTE. 

Je  me  rends  au  Folgoat,  au  pardon,  ma  mère, 
avec  mon  bien-aimé  qui  attend. 

Nos  sabots  sont  à  Ploumilîau. 
et  je  marche  comme  Notre-Dame  déchaussée. 
Dites-le  moi  rondement,  pouvons-nous  souper 
chez  vous  ? 

[ 

LA  VIEILLE. 

Oui  donc,  arrêtez-vous  chez  moi  aujourd’hui, 

vous,  et  l’amoureux  qui  passe, 

celui  d’aujourd’hui,  celui  de  demain... 

[A  la  porte.) 

Entrez,  entrez,  nouvel  ami. 

Ce  n’est  pas  pour  piler  la  lande  avec  vos  pieds  nus 
que  vos  mères  vous  ont  enfantés. 


ERVOANIK. 


Je  vous  salue,  mère  de  ma  douce, 
je  vous  salue  en  vraie  humilité. 
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LA  VIEILLE. 

Allons,  mettez  votre  bâton  à  réchauffer  près  de 
l’âtre... 

Nous,  nous  mettrons  la  broche  au  feu, 
avec  la  grande  marmite  et  les  deux  petites. 

Vous  aurez  tripe  fraîche,  viande  rôtie  et  bon  vin 
à  boire. 

ALIETTE. 

Merci,  mère.  Voici  le  soir  qui  devient  trouble. 

la  vieille,  à  Ervoanik . 

Asseyez-vous...  Prenez  un  linge, 
pour  essuyer  la  sueur  de  votre  front. 

Chère  dame  !  vous  choisissez  à  merveille. 

Qui  que  vous  soyez,  clerc  ou  ménétrier, 

Jésus  !  la  belle  têtée  de  cheveux  blonds  ! 

ALIETTE,  bas  à  sa  ai  ère  en  V  entraînant. 

Taisez-vous  et  soyez  prudente, 
je  vous  en  supplie  à  genoux... 

LA  VIEILLE. 

N’ayez  crainte.  J’ai  du  miel  sur  la  langue... 

et  l’amoureux  sera  docile. 

\ 

ERVOANIK. 

Aliette,  votre  main  douce  n’est  plus  là. 
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ALIETTE. 

Ervoanik,  elle  est  sur  votre  épaule. 

la  vieille,  arrange  la  table. 

Voyez,  jeunesse  est  belle,  vieillesse  est  mauvaise. 
Mes  temps  sont  changés  à  moi  ;  il  en  est  venu 
d’autres. 

J'ai  regretté  ma  jeunesse,  mais  je  ne  sais 
où  elle  s’en  est  allée . 

ERVOANIK. 

Ali  !  jeunesse  n’est  pas  gentille. 

L’eau  de  nos  yeux  a  mauvais  goût. 

Et  pourtant  j’en  ai  vu  tomber  de  quoi  emplir 
toute  la  fontaine  de  pitié... 

Vous  avez  dérangé  votre  coiffe,  Aliette? 
allez  au  miroir. 

ALIETTE. 

.Je  n'irai  pas  au  miroir,  mon  ami. 

11  est  temps  de  graisser  les  crêpes  si  1  on  veut 
manger. 

ERVOANIK. 

Alors,  versez  le  cidre. 

LA  VIEILLE. 

A  • 

Non,  la  mère  des  pommes  est  morte  cette  année... 
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Vous  n’aurez  que  du  vin,  mais  du  vin  ardent. 

( Elle  leur  verse  à  boire.) 
Resterez-vous  à  coucher  ici  ? 

ALIETTE. 

Non  !  non  !  non  ! 

ERVOANIK. 

Gomme  vous  voiià  prompte  à  répondre  ! 

Si  vous  restiez  on  vous  ferait  un  lit  bien  doux... 
la  lune  ne  vous  y  troublera  pas  ; 
un  lit  de  chêne  blanc  pour  dormir,  n’est-ce  pas  ? 
et  un  rossignol  au-dessus  chantera. 

ALIETTE. 

Oh  !  non,  non,  oh  î  nous  marcherons  cette  nuit. 
Je  vous  supplie.  J’en  ai  fait  vœu... 
vous  le  voulez  ? 


ERVOANIK. 

C’est  bien  donc.  Après  le  souper,  vieille  mère, 
nous  vous  dirons  adieu  jusqu’au  premier  revoir. 

LA  VIEILLE. 

Faites  comme  bon  vous  semble,  jeune  homme. 

( Elle  lui  verse  encore  à  boire.  Aliette  la  surveille 
anxieusement .  ) 

Je  ne  sais  si  c’est  la  fatigue 
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ou  le  premier  coup  de  vin, 
mais  votre  ami  semble  fort  las. 

ALIETTE. 

Voulez-vous  vous  étendre  un  peu 
dans  l’alcôve? 

ERVOANIK. 

Non...  Je  ne  sais  vraiment  si  c’est  lassitude, 
mais  en  mangeant  je  serai  plus  hardi. 

LA  VIEILLE. 

Mettez-vous  l’un  près  de  l’autre, 
là...  voici  écuelle  et  couteau. 

Alors,  vous  vous  rendez  au  Folgoat? 

ERVOANIK. 

Nous  avons  promis  ce  matin, 
de  marcher  la  main  dans  la  main. 

LA  VIEILLE. 

Vous  ferez  bien  des  envies 
à  passer  sur  la  place  et  dans  le  courtil. 

ALIETTE. 

Oh  !  oui,  ma  mère.  Ervoanik 
est  le  plus  regardé  du  pays. 

Quand  il  va  aux  fêtes  ou  au  pardon, 
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comme  aujourd’hui,  les  demoiselles 
disent  entre  elles  : 

«  C’est  Yannik  Kantek,  c'est  le  plus  beau, 

«  qui  a  muscade  dans  ses  chaussures...  » 

«  et  de  la  lavande  dans  ses  poches...  » 

ERVOANIK. 

Que  dirait-on  de  vous  alors, 
demoiselle  bien  parée  ? 

LA  VIEILLE. 

Vous  avez  dù  partir  de  bien  bon  matin 
pour  être  ici  avant  la  nuit?... 

ERVOANIK. 

Vieille,  le  pichet  est  vide. 

LA  VIEILLE. 

Passez-le-moi  ;  je  vais  l’emplir  au  cellier. 

[Elle  allume  la  lanterne  à  la  cheminée .) 

ERVOANIK. 

Je  porterai  la  lanterne. 

ALIETTE. 

Mais  mon  pauvre  ami, 

vos  yeux  se  ferment  à  regarder  !... 

Je  vous  en  prie, 

reposez-vous...  nous  repartirons  dans  une  heure. 
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ERVOANIK. 

Non,  vous  dis-je.  Je  suis  un  homme. 

ALIETTE. 

Oh  !  n’y  mettez  pas  de  fierté... 

Laissez-moi  toute  seule  vous  arranger 
un  petit  moment  de  sommeil, 
pour  partir  joyeux. 

/■ 

(. La  vieille  monte  cm  cellier  par  V  échelle.) 
ERVOANIK. 

Quelle  amusette  ! 

ALIETTE. 

Sur  ma  promesse,  je  vous  bercerai. 

Là,  écoutez-moi,  je  le  veux. 

Un  coude  ici  et  l’autre  là... 
tête  au  milieu  et  rêvez  bien... 

ERVOANIK. 

Je  vous  obéis,  vous  voyez. 

* 

ALIETTE. 

Ta  mère  est  ici,  mon  bel  enfant, 
à  te  bercer,  petit  chéri... 

Ta  mère  est  ici,  ton  père  est  là-haut... 

Tan  !  tan  !  dir  !  oh  !  tan  !  ha  !  dir  !  hado  : 

( Elle  se  tait.) 
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Il  dort  déjà... 

Dors  tendrement, 

dors  doucement, 

dors  sans  savoir,  toute  une  vie... 

Oh  î  je  n’en  peux  plus...  je  ne  peux  plus  ! 

9 

Ecartez-le,  mon  Dieu, 
enlevez-le  de  mesuras, 
enlevez-le  de  mon  cœur... 

Marie,  Marie  du  ciel,  mère  des  cieux, 
donnez-moi  la  force  d’accomplir  le  prodige, 
le  petit  bout  de  force  qu’il  me  faut. 

Encore  un  mois... 

vous  me  punirez  après  dans  votre  éternité  î 

(  Elle  parcourt  la  salle.) 

Pas  une  croix  au  mur  !...  pas  une  image... 

Ali  !  toi  !  scapulaire,  — 
petit^capulaire  de  mon  cou, 
je  te  demande  ma  grâce. 

Nous  en  avons  porté  la  nouvelle  au  monde, 
je  donne  la  mort  à  qui  la  veut... 

Dis,  j’ai  dû  bien  te  chagriner,  scapulaire, 
en  pressant  contre  toi  tant  de  cœurs, 
si  fort  tant  de  cœurs, 

que  tu  les  as  entendus  battre  sans  doute... 

Je  sens  que  je  ne  serai  pas  pardonnée, 
et  que  la  clef  du  ciel  est  perdue... 

4 
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Scapulaire,  que  ne  m’as-tu 
mordu  la  nuit,  mordu  le  jour, 
sous  ma  chemise  ? 

Tu  m’aurais  moins  mordu  que  le  remords  et  que 
l’espoir... 

Ah  !  je  sais  bien,  je  n’aurais  jamais  eu  la  joie 
d’embrasser  même  le  front,  même 
les  cheveux,  même  la  respiration  de  l'époux,  — 
mais  j’aurais  dormi  près  de  son  souffle. 

Je  n’aurais  pas  été  de  celles 
qui  vont  dans  leur  village,  belles, 
avec  du  lait  doux  dans  leur  sein,  — 
mais  j’aurais  dormi  près  de  son  souffle... 

J’ai  aimé  dix-huit  innocents, 
et  je  leur  ai  donné  la  lèpre  à  tous. 

Mais  le  dernier,  ah  !  oui,  le  dernier 
me  brise  le  cœur. 

Et  maintenant  j’ai  peur  de  moi  entière, 
peur  de  mes  lèvres,  peur  de  mes  mains... 

D'une  goutte  de  sang  de  ce  petit  doigt, 
j’en  tuerais  cent,  j’en  tuerais  mille... 

Sonnez  donc,  sonneurs  de  la  noce  ! 
et  sonnez  fort,  et  sonnez  vite  !... 

Quand  vous  serez  partis, 

nous  resterons  seuls,  tous  les  deux. 

Et  je  lui  mettrai  la  main  et  la  tête 
sur  mes  genoux,  — 
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et  lui  avouerai  la  vérité. 

Et  la  vérité  ne  lui  paraîtra  pas  terrible... 
la  vérité  nous  oublierons  petit  à  petit... 

Je  serai  sa  mère  à  vingt  ans  près  de  lui, 
je  l'embrasserai  de  loin,  dans  l’air,  tout  autour, 
et  le  temps  passera  toujours, 
et  le  temps  passera  toujours... 

Que  je  souffre,  mes  pauvres  yeux  ! 
à  n’en  plus  pouvoir... 

Tout  à  l’heure  je  sentais 

mon  courage  crever  tout  le  long  de  la  route  ;■ 

à  chaque  pas  il  crevait  un  petit  peu  plus... 

Oh  !  madame  Marie  de  pitié, 
combien  l’amour  est  grand  ! 

Mais  je  ne  peux  plus  rien  maintenant... 
je  sens  mon  cœur  qui  s’en  va  de  moi. 

Ma  bouche  a  beau  serrer  les  dents, 
les  baisers  sortent,  les  baisers  crient, 
le  premier  baiser  veut  sortir... 
je  sens  là  au  bout  de  ma  bouche, 
au  bout  de  la  sienne, 
je  ne  puis  plus  le  retenir,  là... 

Ayez  pitié  de  moi,  Marie, 
mère  du  ciel,  mère  des  anges, 
mère  du  rosaire,  mère  chérie  ! 


[Elle  se  signe  longuement .) 
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LA  VIEILLE,  descend  V échelle,  puis  pose  la  lanterne 
et  le  pichet  sur  la  table . 

Vous  ne  mangez  pas,  Aliette? 

(Ervoanik  lève  la  tête.) 

Et  vous  Yanik...  videz  ie  vin  du  beau  pichet, 
versez-en  tant  qu’il  vous  plaira. 

(Elle  lui  secoue  le  bras  hardiment.) 
ALIETTE. 

Non,  ne  lui  donnez  plus  à  boire,  je  vous  prie... 
Vous,  vous  y  perdriez  mes  bonnes  grâces... 
mais  étendez-vous  plutôt  dans  l’alcôve, 
et  veuillez  que  je  vous  conduise. 

ERVOANIK. 

Amie,  je  veux  bien  y  aller... 

(  Aliette  le  conduit  sur  le  banc  au  pied  du  lit.) 
Maintenant  mettez-moi  couverture  sous  la  tête... 

ALIETTE. 

Et  cette  fois  il  faut  reposer  pour  de  bon. 

LA  VIEILLE. 

Croisez  les  rideaux  pour  qu’il  dorme... 

(Elle  fait  signe  à  Aliette  de  se  rapprocher  d'elle.) 
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Ecartez-vous  un  peu  de  lui; 
nous  avons  à  parler  toutes  deux. 

Je  vous  trouve  terriblement  pâle. 

Quand  vous  êtes  venue  chez  moi,  Fan  dernier, 
vous  n’aviez  pas  ce  teint-là... 

Vous  faites  contrairement  à  la  rose 
qui  est  dans  les  jardins, 
et  aux  herbes  qui  commencent  à  verdir, 
à  cette  époque,  dans  les  prés. 

ALIETTE. 

Gomment,  ma  mère,  serais-je  autrement? 

Les  chagrins,  venus  goutte  à  goutte, 
sont  tous  entrés  par  ici. 

LA  VIEILLE. 

Et  quoi  !  ma  fille,  je  ne  reconnais  pas  vos  paroles  ! 
elles  ont  changé  comme  votre  visage... 

Vous  n’avez  pas  regret  à  quelque  amoureux, 
puisque  je  vous  vois  servie  à  bon  compte, 
au  moins  pour  votre  semaine. 

ALIETTE. 

Vous  vous  trompez  cette  fois. 

A  moins  que  vous  appeliez  ma  semaine, 
tout  le  temps  du  temps  de  ma  vie, 
car,  en  vérité,  celui-ci  sera  mon  époux. 
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LA  VIEILLE. 

Votre  époux?  que  dites-vous  là? 

A  moins  que  vous  ne  soyez  à  plaisanter, 
fillette  au  beau  caquet... 

Eh!  serait-ce  donc  vanité? 

Vous,  prendre  époux,  la  fille  aux  liards, 
vous  la  belle  brûleuse  de  bouches! 

ALIETTE. 

Il  sera  ainsi  que  je  dis...  et  mieux  encore, 
si  Dieu  me  donne  le  courage; 
car  à  celui-ci  je  veux  être  pour  l’éternité 
d’âme,  et  jamais  de  corps... 

Et  je  voudrais  même  que  ce  corps 
n’eût  jamais  été  qu’à  vous, 
mère  qui  me  l’avez  donné... 

Ma  bouche  a  bien  clos  son  dernier  baiser, 
et  ne  sait  plus  qui  l’a  emporté  ! 

Ma  bouche  est  morte  aussitôt 
que  j’ai  connu  ce  qu’était  l’amour... 

Et  plutôt  que  de  lui  porter  sur  les  lèvres 
ce  fléau  de  Dieu  que  je  suis,  — 
j’aimerais  mieux  tomber  sur  place... 
ou  encore  souffrir,  ou  toujours  souffrir... 
C’est  dans  cet  espoir  que  je  vis. 

4 

LA  VIEILLE. 

Vous  me  surprenez,  Aliette 
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Sotte  folle,  regardez-moi 
droit  entre  les  deux  sourcils, 
là,  bien  en  face... 

Vous  l’aimez?  Gomme  vods  souffrez? 

ALIETTE,  sanglotant. 

Oh  !  oui,  oh  !  oui  !  ma  mère,  je  l’aime, 
plus  que  le  cœur  que  je  porte. 

LA  VIEILLE. 

Comme  vous  souffrez  ! 

Ah  !  que  fait  donc  notre  douleur, 
à  vous  et  à  moi, 

qu’elle  n’a  pas  encore  noyé  la  maison  ! 

Bête  brute,  fille  de  cire, 

réveillez-vous  et  dépêchez  de  courir  aux  champs, 
avec  votre  amour, 

qu’il  mette  vos  yeux  à  regarder  les  étoiles, 
et  les  siens  à  vous  regarder. 

ALIETTE. 

Ce  n’est  pas  dans  les  carrefours 
que  se  font  les  fiançailles, 
mais  dans  l’église  ou  sous  le  porche, 
devant  notre  Seigneur  béni. 

LA  VIEILLE. 

Est-il  possible  que  vous  ayez  perdu  la  raison  ? 
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Préférer  moisir  de  larmes  toute  la  vie  ! 

Mais  lui,  malheureuse,  s’il  apprenait 
que  vous  êtes  atteinte  d’autre  mal  que  d  amour, 
croyez-vous  qu  i!  hésiterait  à  vous  jeter  en  bas  sur 
la  bouche  ? 

11  vous  ferait,  Aliette, 
oui,  Aliette,  il  te  ferait 
manger  l’acier  et  le  fer 
et  la  chair  sur  les  os. 

ALIETTE. 

Rien  ne  détruit  le  sacrement  d’église. 

LA  VIEILLE. 

Folle,  folle,  à  la  douceur  triste  ! 

11  a  été  un  temps  où  j’aurais  parlé  de  la  sorte... 
mais  maintenant  je  sais  la  vie  jusqu’au  fond. 

J’ai  trente  ans  de  plus  que  vous  de  souffrance. 

ALIETTE. 

Mère,  ma  mère,  vous  me  brisez  ! 

LA  VIEILLE. 

C’est  que  vous  ne  savez  pas  encore  peut-être 
ce  que  vous  aurez  à  souffrir  ? 

Vous  n’êtes  qu’au  commencement  de  votre  sueur. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  ces  gens-là, 
pour  lesquels  votre  cœur  se  fend, 
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vous  feront  crier  pitié,  — 

aussi  vrai,  hélas  !  que  j'en  tremble.  — 

Ce  n’est  pas  assez  d'avoir  mal, 

ils  feront  mal  à  votre  mal, 

ils  vous  fermeront  toute  la  terre, 

sans  même  vous  laisser,  ce  que  tous  possèdent, 

votre  pauvre  petit  morceau  de  Jésus. 

ALIETTE. 

Yohan  !  Yohan  !  mon  époux  aimant... 

LA  VIEILLE. 

Et  l’amour,  profitez-en  donc  ! 

Savez-vous  ce  qui  vous  attend  demain, 
demain  pour  moi,  demain  pour  vous  ? 
Savez-vous  ce  qu.e  demain 
je  crierai  dans  la  paroisse  : 

«  Gens  du  village,  me  permettez-vous 
«  d’élever  à  ma  fille  une  maison  neuve, 

«  d’élever  à  ma  fille  une  maison  de  terre...  » 

ALIETTE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LA  VIEILLE. 

Et  les  gens  du  village  me  répondront  : 

«  Si  vous  élevez  à  votre  fille  une  maison  neuve, 
«  élevez-là  loin  de  la  vôtre, 
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«  pour  que  vous  n’entendiez  pas  ses  plaintes, 

«  pour  que  vous  n'entendiez  pas  ses  cris...  » 

ALIETTE. 

Ma  pauvre  petite  mère,  si  je  vais  dans  la  maison 
neuve, 

celui  que  j’aime  pourra-t-il  y  venir? 

LA  VIEILLE. 

Et  qui  donc  y  viendrait,  ma  pauvre  fille  ? 

Pas  même  valet  ou  servante, 

Vous  aurez  votre  ruisseau  et  votre  fontaine, 
et  du  bois  pour  faire  du  feu  ; 
au  bout  d’une  baguette  blanche, 
on  vous  donnera  votre  nourriture,  Aliette... 

ALIETTE. 

Taisez-vous  !  Taisez-vous  ! 

LA  VIEILLE. 

Oui,  oui,  souffre,  ma  fille,  pour  les  autres  !... 

Dans  quelque  temps  tu  défailleras. 

Souffre,  belle  lépreuse,  vieille  devenue... 
et  les  enfants  refuseront  de  te  laver  ta  chemise  ! 
Comme  moi,  tu  te  verras  chaque  matin, 
dans  ton  miroir, 

et  ta  peau  ne  sera  plus  blanche  ni  caressée... 

Tu  seras  quelque  part  mangée  des  vers, 
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bientôt,  ils  t’entameront  le  cœur, 
et  tu  n’auras  pas,  —  c’est  grand  deuil  vrai¬ 
ment,  — 

avec  quatre  cierges  de  cire, 
des  vierges  pour  t’ensevelir, 
sur  l’aire  de  ta  maison. 

(. Aliette  sanglote .) 

Souffre,  souffre,  ma  créature, 

torture-toi  pour  ceux  qui  te  feront  torture... 

Ah!  que  ne  continues-tu  le  bel  ouvrage 
de  ta  bouche  dépérie  !... 

Songe  donc  à  cette  joie  :  te  venger  en  aimant, 
donner  la  mort  dans  la  joie, 
donner  la  mort,  sans  le  couteau  ! 

Ah  !  tu  avais  bien  commencé,  et  tu  n’étais  pas 
la  pécheresse  de  ton  cœur... 

Où  courent- ils  les  amoureux  que  je  t’ai  vus? 

Où  courent-ils,  empoisonnés  ? 

Guyon  Quéré  et  Prinsaüs, 
et  Rédernec,  les  maltôtiers, 
et  le  seigneur  de  Rosambo  ? 

Achève  donc...  cours  ici...  cours  ailleurs... 
Mange-les  tous.  Ah  !  si  je  le  pouvais  encore, 
habitants,  je  vous  causerais  de  la  douleur. 

Je  mettrais  le  feu  à  Rumengoff, 
à  Kermataman  et  au  Colledo, 
sur  toute  la  terre  du  bon  pardon  ! 
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ALIETTE. 

Comme  vous  ôtes  effrayante... 

LA  VIEILLE. 

Venge-nous,  venge-nous,  de  grâce  ! 

Comme  tu  as  trompé  ta  mère,  fillette, 
que  tu  as  déçu  son  espoir  ! 

Je  me  souviens,  quand  tu  es  venue  au  monde, 
avec  ta  petite  chair  grasse  et  tiède  comme  miche, 
je  t’ai  regardée  et  je  t’ai  dit  : 

Tu  n’es  pas  ma  fille,  tu  es  mon  mal. 

Va  dans  la  vie,  va  aux  chemins, 
j’ai  mis  au  monde  quelque  chose 
qui  entretiendra  ce  sang  mieux  que  sang  royal, 
ma  chère  fille,  mon  cher  mal  ! 

Dis,  Aliette,  recommence,  continue, 
dis  que  tu  le  feras,  parce  qu’il  le  faut. 

Venge-nous  parce  que  je  les  hais 
tous,  tous,  excepté  toi  que  j’aime,  — 
jusqu’à  cette  tête  que  tu  vois  là,  calme, 
les  cheveux  joyeux  dans  les  coudes, 
cette  tête... 

ALIETTE. 

Assez,  cette  fois,  assez. 

Brisez  toute  la  terre,  eh  !  que  m’importe  ! 
mais  ni  vous,  ni  moi,  ne  toucherons  à  celui-ci, 
aussi  vrai,  mère,  que  vous  m’avez  enfantée. 
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ERVOANIK,  dormant  derrière  le  rideau. 


Alielte  ! 

ALIETTE. 

Jésus  Dieu  ! 

LA  VIEILLE. 

Il  a  parlé  en  rêve  sans  doute. 


[Silence.) 


ALIETTE. 

J’ai  frissonné  qu'il  ait  entendu  quelque  chose... 

[Aliette  va  à  l'alcove.  — Un  temps.) 

la  vieille,  se  met  à  rire. 

Ma  fille,  excusez-moi.  Je  crois,  ma  parole, 
que  je  suis  encore  montée  sur  ma  biquette... 

Vous  savez,  je  parle  si  peu  en  semaine... 

Mais  c’est  fini.  J’ai  usé  ma  salive  une  fois  pour 
rien  ; 

les  vieux  radotent  sans  prudence... 

Allons,  allons,  vous  épouserez, 
ma  douce  jolie,  votre  ami... 

Comment  déjà  l'appelez-vous? 


Yanik  Kantek. 


aliette. 


n 


LA  LÉPREUSE. 


LA  VIEILLE. 

Comment  dites-vous?  Yanik  Kantek? 


ALIETTE. 

Vous  répétez  juste,  ma  mère. 

LA  VIEILLE. 

C’est  impossible...  en  vérité...  c’est  impossible.. 

ALIETTE. 

Pourquoi  cela  ? 

LA  VIEILLE. 

Fils  des  Kantek  de  Ploumillau  ? 

ALIETTE • 

Ce  sont  gens  qui  lui  sont  à  coup  sûr  apparentés 

LA  VIEILLE. 

Ah!  bonne  Marie,  qu’est  ceci? 

L’étrange  rencontre  ! 

Ignorez-vous  donc  T  aventure 

que  vous  m'ayez  parié  de  telle  sorte  ? 

Je  le  connais  bien,  trop  bien 
l’amoureux,  et,  — j'ai  grand  peine 
à  vous  l’apprendre,  si  l’ignorez,  — 
en  vérité...  il  est  le  père 
des  deux  enfants  de  Fantik  Morvan... 
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vous  savez  bien,  Fantik,  dans  votre  village... 
la  maison  en  face  le  four,  au  bord  de  la  lande... 
Fantik,  qui  est  venue  me  voir  ici  il  y  a  peu  de 
jours... 

J’ai  entendu  dire  par  elle 
qu’ils  furent  mariés  secrètement. 

ALIETTE. 

Jamais. 


LA  VIEILLE. 


Vous  voyez  bien  ma  fille  que  c’est  impossible. 
Et  cependant  je  jure  d’avoir  dit  vérité  entière... 
Deux  jours  elle  est  venue  ici,  la  belle  fille; 
sa  mère  était  mon  amie. 

Yanik,  m’a-t-elle  dit,  est  de  ces  coureurs 
qui  passent  leur  temps  à  jouer  aux  dés 
avec  des  filles, 

et  tirent  ordinairement  à  mauvaise  fin... 

Oui,  oui,  il  est  père  de  deux  enfants,  et... 
et  le  dernier  vient  de  naître. 


Jamais. 


ALIETTE. 


LA  VIEILLE. 

Ecoutez,  Aliette,  j’ai  regret  à  vous  navrer; 
mais  il  est  moyen  simple  de  tout  savoir. 
Yanik  est  à  table...  réveillez-le. 
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Soyez  adroite  en  l’interrogeant,  ce  sera  facile, 
car,  parole  !  votre  amoureux  est  dans  le  vin. 
Quant  à  moi  je  ne  suis  pas  suspecte, 
quoique  j’aie  dit. 

Je  vous  aime  trop  pour  vous  porter 
peine  et  mensonge. 

ALIETTE. 

Je  le  lui  demanderai,  face  à  face, 
simplement,  avec  toute  mon  âme... 
et  s'il  m’a  trompée... 

LA  VIEILLE. 

Que  ferez -vous ?... 

Ah  !  je  sais,  ma  fille,  alors  ce  que  vous  ferez... 
Oui  bien,  interrogez-le,  c’est  cela... 
et  suivant  ce  qu’il  dira,  s’il  est  chrétien,  — 
donnez-lui  sa  croix  d’extrême-onction, 
donnez-lui  sa  croix  d'extrême-onction, 
avec  un  cercueil  de  quatre  planches  ! 

ALIETTE. 

Venez  ma  mère...  Ervoanik  ! 

[Elle  ouvre  les  rideaux  de  l'alcôve.) 

LA  VIEILLE. 

Or  donc,  voulez-vous  de  la  chandelle, 
pour  aller  dormir  au  bois  de  ia  nuit? 
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ERVOANIK. 

Bonjour  à  vous,  Aliette,  comme  au  matin. 

Votre  cœur  va-t-il  à  merveille? 

ALIETTE. 

Mon  cœur  à  moi  se  trouve  satisfait, 
si  le  vôtre  l’est  aussi. 

(. Ervoanik  se  lève  de  son  banc.) 

LA  vieille,  V entraînant  vers  la  table. 

Quel  beau  bouquet  de  paroles,  au  vrai  ! 

Voici  qu’il  est  temps  de  partir. 

Allons,  la  dernière  crêpe,  —  mangez... 

La  manie  des  hommes  est  de  parler 
de  belles  beautés  à  leurs  femmes  ; 
mais  quand  ils  sont  mariés,  établis  en  boutique, 
il  en  est  qui  sont  exigeants. 

Alors  pleuvent  baisers  de  fagots... 
et  les  batelets  de  danser  sur  l’eau... 

Eh  !  réveillez-vous,  jeune  homme  ! 
vous  êtes  encore  en  sommeil. 

ervoanik. 

Cela  va  mieux...  Donnez-moi  à  boire. 

LA  VIEILLE. 

Ma  fille,  allez  prendre  la  cruche  d’eau 

que  j’entends  couler  sur  la  fontaine.  ( Aliette  sort.) 

Vite,  un  mot  pendant  qu’elle  est  en  commission... 
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S’il  vous  plaît,  vous  écouterez  bon  conseil. 

Je  viens  de  converser  avec  elle. 

Jeune  ami,  comme  elle  vous  aime  ! 
et  jamais  vous  n’aurez  occasion  meilleure 
de  l’éprouver,  si  le  voulez. 

Voici  quoi  : 

je  ne  sais  qui  lui  mit  dans  la  tête 
une  étrange  histoire... 

Elle  est  jalouse,  —  oh  !  sans  grand  crève-cœur,  — 
à  cause  de  Fantik  Morvan  de  Ploumillau... 

Elle  a  entendu  que  vous  en  aviez  eu  deux  enfants, 
et  qu’il  s’était  élevé  entre  vous  propos  de  fian¬ 
çailles... 

C’est  un  conte  de  vieille  femme  !... 
et  sans  y  croire  précisément, 
elle  va  vous  interroger  à  l’instant,  — 
parce  qu’elle  vous  pense  dans  le  vin... 

S’en  fâche  qui  voudra,  mais  nous  rirons  bien  ! 
Imitez  un  peu  l’état  d’ivresse, 

—  car  Dieu  me  damne  si  vous  êtes  gris  !  — 
Répondez-lui  en  mentant. 

Laissez-la  croire  au  mensonge  quelques  riens, 

Le  temps  de  rire... 

Hi,  hi  !  la  vieille  Tili  n’est  pas  mal  avisée  !... 

Ainsi  nous  éprouverons  son  amour, 
car  certes  elle  vous  aime  à  en  mourir 
d’espérance  et  de  contrition,  — - 
mais  la  preuve  veut  être  faite  toutefois. 
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ERVOANIK. 

Il  est  mal,  ne  fùt-ce  qu’une  heure, 
de  tromper  fût-ce  la  moins  aimante, 
il  est  mal  de  faire  souffrir. 

LA  VIEILLE. 

Quelle  sottise  !  Ce  n’est  que  pour  plaisanter 
ce  que  nous  en  dirons. 


ALIETTE,  rentrant. 

Voici  l’eau. 

( Elle  pose  la  cruche  sur  la  table.) 
ERVOANIK. 


Non,  versez-moi  du  vin  à  boire. 
Versez-moi  de  votre  meilleur  vin  blanc, 
du  vin  qui  plaît  au  cœur  des  femmes  !... 


ALIETTE. 

Yanik  Kantek,  mon  bien- aimé, 
répondez-moi. 

Je  vous  ai  dit  ce  matin  à  l’aube, 

—  et  les  hirondelles  chantaient  dans  le  temps,  — 
«  Celui  qui  est  fiancé  de  bon  gré, 

«  et  qui  rompt  par  caprice, 

«  est  détaché  net  de  Dieu, 

«  comme  le  grain  de  la  paille...  » 
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Yanik  Kantek  mon  bien-aimé, 
avouez -moi  la  vérité. 

Avez-vous  été  fiancé  déjà, 
dans  des  jours  meilleurs? 

Avez-vous  maîtresse  et  enfants  quelque  part? 

ervoanik,  se  tourne  vers  la  vieille  —  d'un  air  entendu. 

A  quoi  servirait  de  le  cacher  maintenant, 
cœur  de  mon  cœur, 
puisque  vous  le  savez?... 

Versez-moi  à  boire,  et  je  vous  dirai  :  — 
oui,  j’ai  femme  et  enfants... 
et  j’ai  rêvé,  dans  le  sommeil, 
que  je  me  trouvais  auprès  d’eux... 

(//  rit.) 

ALIETTE. 

Yanik  Kantek,  mon  bien-aimé, 
acceptez  à  boire  de  moi. 

( Elle  prend  le  pichet  sur  la  table.) 

Je  ne  vous  donnerai  pas  de  vin  blanc. 

Je  vous  verserai  du  vin  clairet, 

qui  vous  donnera  des  forces  pour  marcher... 

[Elle  remplit  un  verre.) 

Et  mes  lèvres  boiront  les  premières. 

[Elle  boit  en  faisant  tourner  les  bords  du  verre 
sur  ses  lèvres.) 


LA  LÉPREUSE. 


Yanik  Kantek,  mon  bien-aimé, 
acceptez  à  boire  de  moi. 

( Elle  lui  tend  le  verre. \ 


LA  VIEILLE,  à  part.  —  pendant  qu  Ervoanik  boit 


à  longues  gorgées 


Prenez  maintenant  :  ceci  est  mon  sang  ! 


RIDEAU. 


ACTE  III 


Même  décor  qu’au  premier  acte. 

\ 

Tout  un  côté  de  la  scène  est  vide.  A  droite,  un  groupe  de  foule, 
des  paysans  en  deuil  qui  gémissent  en  regardant  fixement 
la  maison  aux  volets  fermés.  Des  femmes  joignent  les  mains. 
D’abord  un  silence  d’angoisse. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  FOULE. 

—  Ah  !  pleurez,  pleurez,  petites  sœurs. 

—  Deuil  !  deuil  !  quel  silence  à  ces  fenêtres  closes  ! 

—  Voyez. 

—  Le  malheur  est  tombé  ici.  Oh  !  pauvres  petites  ! 

—  Il  est  dans  la  maison,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  pas  pour  longtemps...  Il  s’est  enfermé. 

—  A  quelle  heure  le  prêtre  doit-il  venir  le  cher¬ 

cher  ? 

—  Il  viendra  à  midi  avec  la  procession. 

LES  SOEURS  DE  ERVOAN1K. 

—  Notre  frère  n’est  pas  mort  pourtant... 

Pourquoi  nous  faites-vous  pleurer  ? 

Où  est  notre  mère  ? 
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LA  FOULE. 

—  Non,  non,  personne  n’est  mort  assurément. 

LES  SOEURS  DE  ERVOANIK. 

—  Je  ne  veux  pas  qu’on  m'embrasse... 

—  Pourquoi  Monsieur  le  recteur  va-t-il  venir  ? 

LA  FOULE. 

—  Pour  prendre  Ervoanik  avec  lui  ? 

LES  SOEURS  DE  ERVOANIK. 

—  Pourquoi  prendre  Ervoanik  avec  lui  ? 

» 

LA  FOULE. 

—  Parce  que  votre  frère  est  très  malade,  et  les 

malades  de  sa  sorte 
on  les  mène  dans  une  maison  blanche. 

Ils  ne  vont  plus  aux  fêtes  ni  au  pardon, 
on  ne  leur  parle  plus  qu’à  travers  les  portes, 
ils  ne  caressent  plus  les  petits  enfants...  comme 
vous. 

—  Je  crois  que  leur  mère  ne  sait  rien. 

Ervoanik  est  allé  dès  l’aube  à  la  cure, 

puis  il  a  frappé  chez  nous  pour  nous  dire  de  ne 
pas  parler  à  sa  mère. 

«  Venez  mes  amis,  bons  amis  de  jeu  et  d’enfance, 

«  faites  sonner  les  cloches  et  sortir  la  procession, 

«  vous  m’accompagnerez  jusqu’à  ma  tombe.  » 
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—  Gt'novéfa,  m’a-t-il  dit,  si  vous  m’aimez, 
vous  mettrez  un  habit  noir  à  chacun  de  vos  fils, 
pour  que  les  habitants  disent  :  «  Ce  sont  les  por¬ 
teurs  de  ce  pauvre  Yanik.  » 

—  Où  le  conduira-t-on  ? 

—  A  la  lande  du  malade, 

sur  le  bord  du  chemin  qui  mène  à  Saint-Jean. 

r 

—  Ecoutez!  il  me  semble  qu’on  a  crié  dans  la 

maison. 

—  Dur,  serait  le  cœur  de  celui  qui  ne  pleurerait. 

—  O  deuil  !  deuil  ! 

[La  mère  etitre  précipitamment  par  la  porte  du 
jardin.') 

SCÈNE  II 

MARIA. 

Ou’y  a-t-il  de  nouveau  dans  ma  maison? 

Je  vous  ai  entendu  pleurer  de  fort  loin. 

Pourquoi  pleurer  si  abondamment? 

Pourquoi  vous  taisez-vous  ?...  Voyons,  vous,  Géno- 
véfa  ? 

GÉNOVÉFA,  hésitant. 

Nous  avons  été  faire  la  lessive, 

Et  l’eau  a  emporté  les  plus  belles  nappes. 
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MARIA. 

Ne  pleurez  pas,  n’ayez  pas  peur, 
on  en  fera  d’autres  à  Ploumillau  ! 

[Elle  s'avance .) 

Mais...  servantes,  pourquoi  pleurez-vous,  ser¬ 
vantes  ? 

Pourquoi  vos  coiffes  sont-elles  pendantes  ? 

Ce  n’est  pas  qu’il  vous  manque  des  épingles... 

De  la  grande  foire  de  Tréguier, 

je  vous  en  avais  apporté  à  chacune  un  millier. 

une  servante,  hésitant. 

Un  mendiant  avait  été  logé  à  la  ferme, 
et  il  est  mort  cette  nuit...  c’est  pour  cela 
qu'il  convient  de  porter  le  deuil. 

MARIA. 

Relevez  vos  coiffes,  relevez  vos  coiffes  ! 
vous  chanterez  gaiement  à  sa  messe  !... 

[Elle  s'avance  un  peu.) 

Mais...  vous,  gens  du  pays,  qu’êtes-vous  venus 
faire  ici  ? 

UN  PAYSAN. 

C’est...  Ervoanik...  pour  Ervoanik,  Maria... 

MARIA. 

Ah  !  je  comprends  !...  C'est  bien  à  vous 
d’être  venus  saluer  mon  fils... 
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Un  mois  absent,  depuis  le  pardon  de  Folgoat  ! 

Je  vais  l’appeler...  il  doit  être  là. 

UN  paysan,  V arrêtant. 

Non,  non,  Maria...  nous  attendrons  bien. 

MARIA,  lui  prend  le  bras  pour  causer. 

Nous  l’avons  cru  mort,  perdu,  que  sais-je? 

Quand  j’étais  dans  mon  lit,  dans  mon  lit  bien 
couchée, 

j’entendais  les  filles  du  lavoir 
qui  chantaient  la  chanson  de  mon  fils  ; 
et  moi  de  me  tourner  du  côté  du  mur 
et  commencer  à  pleurer  : 

«  Seigneur  Dieu  !  Yanik  chéri  S  où  es-tu  à  pré¬ 
sent?  » 

LES  PAYSANS,  entre  eux. 

Oh  !  malheureuse  !  malheureuse  ! 

UNE  FEMME. 

Il  faut  détromper  cette  femme. 

Son  bonheur  fait  peine  à  voir. 

maria,  continuant. 

J’ai  un  petit  oiseau  près  le  seuil  de  ma  porte, 
entre  deux  pierres,  dans  un  trou  du  mur, 
et  je  me  disais  :  si  tu  viens  à  faire  bonne  année, 
ô  toi,  mon  oiseau,  tu  as  deux  ailes, 
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voudrais-tu  voler  par  delà  la  grande  plaine, 
oh  !  oui,  par  delà  la  plaine...  loin... 

Mais  j’étais  folle  en  vérité. 

UN  PAYSAN,  se  détachant  du  groupe. 
Femme,  femme, 

Que  vos  pauvres  yeux  s’ouvrent  à  la  lumière, 
car  c’est  maintenant  que  vous  êtes  folle  î 

MARIA. 

Que  dites-vous?  il  y  a  un  malheur  par  ici... 

Oh  !  je  le  sentais  venir  depuis  longtemps... 
Répétez  ce  que  vous  avez  dit,  mon  ami  : 
que  mes  yeux  s’ouvrent  à  la  luipiière? 
Regardez-les,  au  fond,  mes  yeux...  les  voici... 

Ils  n’ont  plus  peur  des  larmes.  Parlez. 

[Silence.) 

Voyons,  vous  Génovéfa...  parlez. 

Non?  par  pitié,  toi...  Anaïk? 

Qui  parlera  donc  ici  ? 

( L'homme  qui  s'est  détaché  du  groupe  se  décide. 

( 

LE  PAYSAN. 

La  peste  blanche  est  au  pignon  de  ta  maison. 

MARIA. 

Retombe  sur  ton  front  et  ta  maison 
le  présage  horrible...  oh!  tais-toi  maintenant. 

[Elle  lui  ferme  la  bouche  avec  la  main.) 
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Je  ne  veux  plus  comprendre...  je  ne  veux  plus. 

[Elle  se  précipite  vers  la  maison.) 

Ervoanik  ! 

La  porte  est  fermée,  Jésus  !  la  porte  est  fermée... 
Ervoanik,  ouvrez... 

[S' affaissant  sur  le  seuil.) 

Ayez  pitié  mon  Dieu  !  nous  sommes  vos  enfants. 

[La  clef  prince  à  /’ intérieur  de  la  maison ,  puis 
la  porte  s'ouvre  tout  doucement.) 

LA  FOULE. 

Le  voici...  le  voici  ! 


SCÈNE  III 


ervoanik,  apparaissant . 

Ne  me  touchez  pas  ma  mère. 

MARIA. 

Miséricorde  ! 

ERVOANIK. 

Vous  avez  tort  d’embrasser  mes  mains  vous  dis-je... 
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MARIA,  éperdue. 


Si,  si,  un  baiser  encore, 

un  tout  petit  baiser  de  ma  bouche... 

Ayez  pitié  de  votre  pauvre  mère  ! 


ERVOANIK. 

Oui,  pauvre  !  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  je  sois 
votre  fils  ! 

Vous  voyez  ces  gens  qui  nous  regardent, 
ils  pleurent,  ils  prieront  pour  moi, 
parce  qu’il  y  a  encore  beaucoup  de  pitié  dans  le 
monde... 

puis,  petit  à  petit,  ils  nous  oublieront... 
mais  vous,  ma  mère,  vous  pleurerez  toujours. 


MARIA. 

Ilélas  !  Hélas  ! 

ERVOANIK. 

Oh  !  je  voudrais  bien  vous  embrasser  pourtant  ! 
et  je  crois  que  je  le  pourrais... 
le  mal  ne  se  voit  pas  encore... 

Donnez-moi  vos  bras  où  j'ai  tant  dormi  ! 

LA  FOULE. 

Regardez-les  comme  ils  s’étreignent. 

Leurs  cœurs  se  briseront  à  coup  sûr. 

Dieu  lit  jeunesse  et  vieillesse 
pour  quitter  la  vie. 
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ERVOANIK,  se  détachant  brusquement  de  sa  mère. 

Ou’on  sonne  les  cloches  !...  allons,  courage  ! 

En  avant  la  procession  ! 

Qu’on  cherche  des  linceuls  pour  m’ensevelir... 
qu’on  allume  de  la  lumière  pour  me  veiller... 

MARIA. 

Mon  Dieu,  la  fièvre  le  gagne... 

Pourquoi  la  procession?  pourquoi  les  cloches? 
Vous  ne  sortirez  pas  d’ici  que  je  sache... 

ERVOANIK. 

Vous  faites  erreur  certainement. 

Je  sortirai  deux  fois  encore,  — 
une  fois  d’ici...  une  fois  là-bas. 

MARIA. 

Vous  êtes  fou  !  je  barrerai  les  portes... 
n’est-ce  pas?  amis,  vous,  amis, 
vous  le  retiendrez  de  toutes  vos  mains  ? 

ERVOANIK. 

Allons  donc  !  un  drap  blanc  et  cinq  planches, 

un  bourrelet  de  paille  sous  la  tête, 

cinq  pieds  dessus...  et  î’on  dort  dessous. 

MARIA. 

Ah  !  vous  êtes  dur  de  parler  ainsi. 

( Ervoanik  descend  les  marches .) 
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LA  FOULE. 

Retirons-nous.  Laissons-les  seuls. 

Nous  reviendrons  avec  les  autres... 

Il  faut  emmener  les  deux  sœurs... 

ervoanik. 

Oui,  oui,  partez...  Ah  !  Génovéfa, 
vous  aviez  apporté  des  Heurs... 
je  vous  remercie  de  l'intention... 

Il  faut  en  faire  des  couronnes... 

[Il  ramasse  une  rose.) 

Voici  le  mois  de  mai  qui  passe. 

Heureux  ceux  qui  meurent  au  printemps. 

[Il  laisse  retomber  la  rose.  —  La  mère  et  le  fils 
restent  seuls.  ) 


,  SCÈNE  IV 

ERVOANIK. 

Maintenant,  ma  mère,  donnez-moi  l’absolution 
de  toute  faute  que  j’ai  commise, 
foutes  fois  que  vous  avez  eu  de  peine, 
depuis  ma  première  faute  jusqu’à  celle-ci, 
pour  laquelle  Dieu  m’a  fait  naître. 

Je  vais  entrer  dans  ma  passion. 
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MARIA. 

Vous  n’êtes  pas  malade  à  ce  point  ? 
Pourquoi  parlez-vous  de  la  sorte? 

ERVOANIK. 

; 

Je  ne  savais  pas  que  j’étais  malade 
jusqu’à  ce  que  je  sois  venu 
à  puiser  de  l’eau...  pour  votre  ménage. 

Et  j’ai  regardé  dans  la  fontaine. 

Et  je  suis  rentré,  vous  souvenez-vous? 
en  disant  :  voici  l’eau  que  j’ai  été  prendre, 
mais,  au  nom  de  Dieu,  n’en  buvez  pas  ! 


MARIA. 

Taisez-vous,  Yanik  chéri,  je  me  souviens!... 

Et  je  me  souviens  aussi  de  vous  avoir  dit  un  jour 
sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte  : 

Que  Dieu  vous  donne  bon  pardon 

et  à  vos  parents  à  la  maison,  bonne  nouvelle  ! 

ERVOANIK. 

llélas,  si  je  voulais  le  dire, 
je  sais  qù  j’ai  été  empoisonné. 

C’est  en  buvant  du  vin  dans  le  même  verre 
qu’une  jeune  fille  que  j’aimais... 

MARIA. 

La  lépreuse  !  ah  !  tu  vois  ces  mains, 
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ces  mains  trop  vieilles,  ces  mains  trop  bQnnes, 
elles  n’ont  pas  fait  leur  meilleure  besogne, 
mais  je  jure  rouge  qu’elles  la  feront  ! 

ERVOANIK. 

Sur  la  table  il  y  avait  nappe  blanche, 
un  vase  rempli  de  beurre  jaune, 
et  elle  tenait  à  la  main  un  verre 
du  vin  qui  plaît  au  cœur  des  femmes... 

Hélas  !  ma  mémoire  pourquoi  n’avais-je  jamais 
pensé 

que  ie  serais  condamné  à  mourir  à  cause  d’une 
fille... 

MARIA. 

Puisse-t-elle  ne  plus  se  lever 
de  la  place  où  elle  est,  —  vivante  ! 

ERVOANIK. 

Elle  n'avait  pas  pourtant  lieu  de  me  haïr... 

Je  ne  suis  qu’un  pauvre  jeune  fermier, 
fils  de  Matelinn  et  de  Maria  Kantek. 

J'ai  passé  trois  ans  à  l’école... 

mais  maintenant  je  n’y  retournerai  plus... 

Dans  un  peu  de  temps  je  m’en  irai  encore  loin  du 

pays> 

dans  un  peu  de  temps  je  serai  mort, 
et  m’en  irai  en  purgatoire... 
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Et  pendant  ce  temps  mon  moulin  tournera, 
diga-diga  di, 

Ah  !  mon  moulin  tournera, 
diga-diga  da... 

maria  . 

Mon  fils  ne  pleurez  pas  de  la  sorte. 

Tous  les  malades  ne  meurent  pas. 


ERVOANIK. 

Si,  si,  je  vais  me  mettre  au  lit,  et  jamais  plu 
je  ne  m’en  relèverai,  si  ce  n’est  une  fois 
pour  prendre  mon  suaire... 

Alors,  vous  entendrez  dire,  alors  : 
il  est  là-bas  malade  sur  son  lit 
du  regret  de  sa  douce  Aliette. 


MARIA. 

Que  parlez-vous  de  regret,  seigneur  Jésus  ! 

N 

ERVOANIK. 

Nous  nous  sommes  bien  aimés,  ma  mère... 
mais,  pendant  la  nuit  de  noce, 
les  coups  de  la  mort  ont  frappé. 

MARIA. 

Ervoanik,  s’il  te  reste  un  peu  d’âme  à  moi, 
je  t’ordonne  de  la  maudire, 
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au  nom  de  nos  douleurs. 

11  est  bien  cruel  d'entendre  ces  paroles. 

ERVOANIK. 

Oui,  elle  m’a  donné  la  mort,  je  le  sais... 
mais  je  ne  suis  pas,  voyez-vous,  bien  sûr 
que  si  elle  touchait  un  jour  du  bout  des  lèvres, 
les  bords  du  vase  de  ma  tisane, 
je  ne  sois  à  l’instant  guéri  !... 


MARIA. 


C’est  ainsi,  pourtant,  qu'elle  t’a  tué  ! 

ERVOANIK. 

Le  cœur  que  tu  m'avais  donné,  ma  bien-aimée, 
à  garder,  je  ne  l’ai  perdipni  distrait. 

Le  cœur  que  tu  m’avais  donné,  ma  douce  belle, 
je  l’ai  mêlé  avec  le  mien.  Quel  est  tien?  quel  est 
mien  ? 


O  sortilège  ? 


MARIA. 


ERVOANIK. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  ma  mère. 
Mais  si,  plus  lard,  vous  me  faites  bâtir 
une  maison  blanche  pour  moi  seul, 
qu’on  la  bâtisse  sur  la  lande  du  Klandi, 
pour  que  je  voie  les  pèlerins 
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qui  se  rendent,  au  mois  de  mai,  au  Guéodet, 
et  qu’il  y  ait  une  fenêtre  dans  le  pignon, 
pour  que  je  puisse  voir  la  procession 
à  Ploumillau,  le  jour  du  Pardon, 

Pour  que  je  voie  la  grande  bannière  de  Plou¬ 
millau, 

je  l’ai  portée  plus  d’une  fois  ! 

Mettez  aussi  une  fenêtre  sur  le  côté 
pour  que  je  puisse  voir  la  ville-neuve... 

Car  c’est  là  qu’est  mon  amour  ! 

MARIA. 

Mon  fils,  ton  cœur  même  ne  me  restera  pas... 

ERVOANIlv. 

Non,  tranquillisez-vous,  mère  mortelle, 
mon  petit  cœur  d’enfant  est  à  vous,  — 
et  que  près  de  vous  il  fleurisse, 
comme  les  roses  d'un  rosier, 
au  bord  du  ruisseau  de  la  vie, 
dans  le  jardin  des  paradis. 

(//  s'agenouille  aux  pieds  de  sa  mère.) 

( Par  F entrebâillement  de  la  porte  Matelinn  appa¬ 
raît.  La  mère  se  précipite  vers  lui  douloureu¬ 
sement  ;  elle  semble  avant  de  parler  F  interroger 
du  regard.  —  De  loin ,  il  hoche  la  tête.) 
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SCENE 


Oui...  je  sais... 


MATELINN. 


[Silence.) 


ERVOANIK. 

J’aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  mon  père. 
Mais  vous  êtes  plus  pâle  que  ma  mère  certaine¬ 
ment. 

Oh  !  je  ne  crains  pas  les  dures  paroles,... 
et  vous  au  moins  vous  pouvez  parler. 


MATELINN. 

Je  dis. ..  je  dis... 

[Il  jette  son  bâton  avec  colère.) 
Oue  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Je  me  suis  marié  voici  vingt-cinq  ans, 
et  tout  le  long  du  temps  j’ai  pioché  le  champ. 

Vous,  ma  femme,  vous  avez  filé  avec  un  cœur 
triste. 

J’ai  eu  toute  ma  vie  la  tête  baissée  sur  la  terre, 
et  j’espérais,  comme  tout  le  monde  qui  chante 
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que  l’or  tombe  du  haut  des  arbres, 
à  la  grande  joie  de  ce  monde... 

Tout  cela,  pour  voir  ceci  !... 

Femme,  ma  pauvre  femme, 
il  est  tard  pour  s’apercevoir, 
mais,  vois-tu,  on  nous  a  trompés,  — 
le  blé  est  mauvais  qui  pousse  de  la  terre. 

ERVOANIK. 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  sur  nous. 

MATELINN. 

Je  n’ai  plus  de  reproches  à  vous  faire... 
nous  souffrirons  tellement  tous  les  trois... 

Et  voilà  faite  la  chanson  ! 

(  Très  contenu .) 

J’ai  vu  par  la  fenêtre  du  presbytère 
le  recteur  qui  s’habillait  pour  venir. 

Vous  l’avez  appelé  bien  vite... 

ERVOANIK. 

C’est  pour  en  finir  plus  vite  aussi, 

pour  ne  pas  pleurer  trop  devant  ma  maison... 

Car,  aussi,  adieu,  ma  maison  !  toi,  tu  ne  partiras 
pas... 

Je  n'aurai  plus  qu’une  cruche  et  une  petite  lampe, 
un  entonnoir,  un  barillet  et  le  capuchon  noir, 
avec  la  croix  rouge  sur  l’épaule... 
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Mais  sur  mon  lit  étendu, 
je  penserai  quelquefois  à  vous... 
je  me  dirai,  de  temps  en  temps  : 

Je  vois  ma  mère,  dans  le  jardin, 
qui  coupe  des  choux  pour  son  dîner. 

MARIA. 

O  mon  Dieu  !  vous  vous  trouvez  mal  ! 


ERVOANIK. 

Je  suis  bien,  bien  faible...  soutenez-moi... 
lit  conduisez-moi  jusqu’au  mur,  voulez-vous? 
pour  me  recueillir. 

Oui,  c’est  bien...  menez-moi  là, 

pour  que  j  écouté  la  voix  qui  chante  sur  la  lande 

la  chanson  de  la  bien-aimée... 

pour  que  je  voie  de  loin  la  fumée 

de  sa  cheminée... 

(Il  s'assied  près  de  la  brèche  du  mur ,  prostré.) 


MARIA. 

Matelinn  !  Matelinn  !  qu’allons-nous  devenir? 

MATELINN,  pour  se  donner  une  contenance  et  ne  pas 

pleurer. 

Je  ne  vois  aucune  de  nos  filles. 
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MARIA. 

Je  crois  qu’on  les  a  emmenées  pour  les  distraire 


MATELINN. 

Allez  les  chercher. 

Il  faut  qu’elles  soient  là,  tout  à  l'heure... 

MARIA. 

Oh  !  je  ne  pourrais  pas  marcher  à  coup  sûr  !... 
Elles  sont  peut-être  sur  la  route, 
ou  derrière  la  porte...  j’entends  remuer 
derrière  la  porte...  voyez...  elles  sont  là  sûrement. 
Elles  n’osent  pas  rentrer,  sans  doute. 

( Elle  va  ouvrir  la  porte  et  la  referme  avec  hâte.) 

Ma  doué  ! 

MATELINN. 

Ou’y  a-t-il  encore?  Oui  est  là? 

MARIA. 

» 

Prends  ton  couteau  et  va  voir  toi-même. 

( Matelinn  va  à  la  porte ,  l  ouvre  toute  grande . 
On  aperçoit  Aliette  sur  le  chemin .) 

Charogne!  Ah  voici  la  colère  de  Dieu! 
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SCENE  VI 


AL1ETTE. 

Plus  bas,  plus  bas  donc!  Votre  fils  va  vous  en¬ 
tendre  ! 

MATELINN. 

Sang  pour  larmes!  J’aurai  ton  sang,  ton  sang  noir 
et  gras  de  lèpre... 

ALIETTE. 

Chut,  chut!  plus  bas!  chut!  Je  n’ai  qu’à  crier  : 
Yanik!  et  Yanik  viendra  dans  mes  bras. 

i 

MATELINN. 

Mon  bâton  !  mon  bâton  ! 

ALIETTE. 

Ne  me  faites  pas  de  mal,  ne  me  touchez  pas... 
je  vous  jure  que  je  m’en  vais  à  l’instant, 
et  jamais  Yanik  ne  me  reverra... 
sans  quoi  j’appelle. 

MATELINN. 

Penche  la  tête,  ivrogne  morte,  —  et  morte  ma  foi 
si  tu  bouges!... 
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ALIETTE . 

Là,  là!  laissez-moi  partir... 

(Elle  se  dégage.) 

MATELINN,  V  invectivant  sur  la  route . 

Oui,  retourne,  charogne,  retourne  à  ton  trou! 

Va  pourrir  avec  les  chiens  morts... 


Le  ciel  nous  aide! 


MARIA. 

(Elle  referme  la  porte.) 


SCÈNE  VII 

MATELINN. 

Il  n’a  rien  entendu?  en  es-tu  sûre? 


MARIA. 

Bien...  il  est  dans  ses  rêves. 

11  n’a  même  pas  remué  de  son  agonie... 

MATELINN. 

Merci  à  Dieu  ! 

MARIA. 

Regardez-le,  on  dirait  qu’il  sanglote  sur  ses 
coudes. 

(  Tout  à  coup ,  dans  le  silence ,  une  voix  presque 
chantante  et  désespérée  s'élève.) 


, 
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LA  VOIX  d’aLIETTE. 

D’une  goutte  de  sang 

de  mon  petit  doigt...  j’en  ai  tué  cent, 

j’en  tuerai  mille! 

ERVOANIK. 

Écoutez  !...  écoutez  !... 


MARIA. 

Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  mon  fils... 
c’est  un  pâtre  derrière  le  mur. 

ERVOANIK. 

Ah! 

LA  voix  d’aliette,  reprend  plus  forte  et  plus  déchirée. 

D’une  goutte  de  sang 

de  mon  petit  doigt...  j’en  ai  tué  cent, 

j’en  tuerai  mille  ! 

ERVOANIK. 

Oh!  cette  voix  qui  passe... 

[Il  répète  machinalement .) 

D’une  goutte  de  sang... 
de  mon  petit  doigt... 

MARIA. 

Ce  n’est  rien...  ce  n’est  rien,  mon  fils! 

Vous  avez  la  fièvre... 
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ERVOANIK. 

Aliette  !  Aliette  ! 

( //  se  précipite  sur  la  route.  ) 

Personne...  sur  la  route  blanche...  personne... 
hn  effet...  c  était  le  délire...  Oh!  si!  si! 
il  y  a  quelqu  un!  quelqu’un  qui  vient! 

M  ARIA,  f ris  sonna  ni. 

Que  voyez-vous,  mon  pauvre  fils? 

ERVOANIK. 

Je  vois  des  bannières  roses  et  noires 

qui  s  avancent  là-bas,  avec  beaucoup  de  monde 
autour... 

Je  vois  le  prêtre  qui  brille  en  étole  et  en  surplis... 
des  bannières!  des  bannières!... 

Quelqu  un  est  mort  et  1  on  vient  le  chercher. 

maria. 

Déjà  ! 

[Les  deux  vieux  se  serrent  l'un  contre  Vautre.) 
ERVOANIK. 

Avez-vous  entendu  dire  que  quelqu’un  fût  mort 
dans  le  village? 

C’est  peut-être  le  vieux  Kéroulas  qui  était  malade... 
U  y  a  des  dames  vêtues  de  noir  qui  sanglotent... 
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MARIA. 

Mon  fils!  mon  fils! 

ERVOANIK,  refermant  la  porte. 

On  n’enterre  pas  les  morts  qui  vivent,  n  est-ce  pas  ? 
Les  voilà...  cachez-moi...  cachez-moi! 

(Il  se  réfugie  dans  les  bras  de  sa  mère.  On  entend 
au  loin  chanter  V office  des  morts.) 

Libéra  me  Domine  de  morte  œterna  in  die  ilia 
tremenda. . .  quando  cœli  morendi  sunt  et  terra...  dum 
venieris  judicare  sœculum  per  ignem. 

ERVOANIK. 

Enfermez-moi  à  clef  dans  votre  chambre,  par 

pitié,  '  ;  ggl  |J 

dans  votre  chambre!...  Mais  je  sais  que  je  suis 
maudit, 

et,  sans  clefs  ni  personne  pour  les  ouvrir, 
s’ouvriront  les  portes  et  les  cloches  sonneront 
d’elles-mêmes... 

Je  voudrais  m’abîmer  dans  le  cœur  de  la  terre! 

( Les  voix  se  rapprochent .) 

Dies  ilia ,  dies  irœ ,  calamitatis  et  miseriœ  dies 


magna. 
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ERVOANIK. 

Mon  père,  mon  père,  allez  ouvrir... 

Ouvrez  toutes  les  portes,  ouvrez! 
pour  qu’on  voie  bien  venir  la  mort... 

[Les  voix  touchent  la  porte .) 

Requiem  œternam .  Libéra  me.  Amen. 

[On  heurte  au  dehors  avec  la  croix.) 


Tête  nue! 


ERVOANIK. 


[Il  jette  son  chapeau  et  toinhe  à  genoux  devant  la 
porte.) 

La  procession  est  apparue ,  le  prêtre  devant,  le 
bailli  à  côté.  Clercs,  enfants  de  chœur ,  voi¬ 
sins ,  voisines ,  tout  le  village. 


SCÈNE  Vit! 


LE  PRÊTRE. 

Au  nom  du  Père  tout-puissant,  du  Fils  et  de  l’Es¬ 
prit  saint. 

[Les  bannières  s'inclinent  derrière  lui.  Il  récite  :) 
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«  Réjouissez-vous...  vous  qui  allez  au  repos. 

«  Pleurez  un  peu  dans  la  douleur  que  vous  souf- 
«  frez  avant  de  retourner  dans  la  terre  de  misère 
«  et  d’obscurité.  Car,  Seigneur,  vous  avez  ré- 
«  pandu  votre  lumière,  pour  faire  voir  à  ceux  qui 
«  étaient  dans  les  ténèbres.  Élevez  la  voix,  fils  des 
«  hommes,  pour  dire  :  O  Sauveur!  vous  êtes  enfin 
<(  venu  !...  » 


ERVOANIK. 

Seigneur,  je  mets  mon  âme  entre  vos  mains 
divines, 

pour  que  vous  la  conduisiez  aux  joies  du  ciel. 

Et  vous  qui  m’avez  baptisé,  monsieur  le  recteur, 
quand  j’étais  petit,  bénissez-moi. 

LE  BAILLI,  s'avance. 

Le  lépreux  ne  doit  plus  sortir 
Sans  le  capuchon  noir  qu’il  va  mettre, 

(. Pendant  quon  lui  met  le  capuchon ,  il  lit  le 
règlement .) 

Il  n’ira  plus  ni  au  moulin,  ni  au  four  banal 
Il  ne  lavera  ni  ses  mains  ni  ses  habits  dans  la 
fontaine. 

Il  ne  paraîtra  plus  ni  aux  fêtes,  ni  aux  pardons. 

Il  ne  répondra  que  sous  le  vent, 
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et  n’errera  point  le  soir  dans  le  chemin  creux. 

Par  ordre  royal...  Ainsi  soit-il. 

[Le prêtre  fait  V aspersion  (Veau  bénite.  On  allume 

les  cierges.) 

ERVOANIK. 

Adieu,  mon  père,  ma  mère. 

Jamais  ne  vous  reverront  mes  yeux... 

Adieu  mes  sœurs,  adieu  parents  et  amis... 
jamais  je  ne  vous  reverrai  sur  la  terre. 


MARIA. 

Adieu  à  vous,  mon  fils  aimé! 
vous  allez  sortir  de  ce  monde. 

ERVOANIK. 

Approchez-vous,  ma  mère  nourrice, 
que  je  vous  embrasse  avant  de  mourir, 
que  je  vous  donne  mon  dernier  baiser, 
avant  de  m’en  aller  de  la  vie  de  ce  monde... 

Mes  petites  sœurs... 

[Il  s' avance  pour  les  embrasser .) 
LE  BAILLI. 

f 

Ecartez-Ies...  Il  ne  peut  plus  embrasser 
ni  caresser  les  enfants. 
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ERVOAN1K. 

Mes  sœurs,  souvenez-vous  de  votre  frère  Yohan. 
Toi,  la  plus  petite,  il  s’appelait  Yohan, 
tu  te  souviendras? 

maria,  soutenue  par  des  femmes. 

Va-t’en  mon  fils... 

Je  t'ai  donné  ton  premier  maillot, 
va-t’en,  mon  fils,  tu  me  reverras, 
que  je  t’emmaillote  encore  une  fois... 

( Les  cloches  de  l' église  se  mettent  à  sonner 
comme  au  premier  acte.  ) 

i 

ERVOANIK,  hagard. 

Place!  Place! 

r 

Ecoutez...  les  cloches!  les  cloches! 

Les  belles  cloches  du  dimanche... 

C’est  le  départ  de  la  bannière... 

Etes-vous  sûr,  Ervoanik,  que  ce  soit  cela?... 

Oui,  oui,  ce  n’est  pas  le  glas,  c’est  le  carillon! 
Vite... 

j 

[Il  cherche  une  main  dans  le  vide  en  s'en  allant.) 

Votre  main,  Aliette...  donnez-moi  votre  main... 
Elles  sont  froides  toutes  les  deux... 

MARIA. 

Ervoanik  ! 


i 
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ERVOANIK. 

Oh!  diles-moi,  vous  n’avez  pas  peur!... 
nous  n’avons  peur,  Alielte!... 

w 

MARIA. 

Ervoanik  !... 

(//  disparait.  La  procession  se  referme  derrière 
lui  en  chantant  V office  des  trépassés . ) 


FIN 


Le  Huelgoat ,  1804» 
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L’Holocauste 


TRAGÉDIE  CONTEMPORAINE  EN  QUATRE  ACTES 

f 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
du  Nouveau-Théâtre . 


«  Toute  souffrance  est  peut- 
«  être  le  retentissement  mysté- 
«  rieux  d’un  bonheur  à  travers 
*  l’espace  ou  le  temps.  * 


A  CATULLE  MENDÉS 


PERSONNAGES 


MARTHE . 

Mrne  MATHILDE . 

DANIEL . 

MAXIME . 

M.  DAVID . 

RENÉ . 

PREMIÈRE  DONNE  .  .  . 
DEUXIÈME  BONNE.  .  . 
TROISIÈME  BONNE.  .  . 
QUATRIÈME  BONNE  .  . 


Mrnes  Bertiie  Bady. 

Marie  Samary. 
MM.  de  Max. 

Max  Barbier. 
Carpentier. 
M113  Bouvier. 

Mnies  Hedwige  Moor 
Meignier. 

L.  de  France. 
Navarre. 


Invités.  —  Invitées.  —  Musiciens,  etc. 


La  scène  se  passe  il  y  a  quelques  années. 


L’Holocauste 


N 


ACTE  PREMIER 

Une  terrasse,  donnant  sur  un  port  et  attenant  à  la  maison  sur 
la  gauche.  —  A  travers  le  grand  parapet  de  fer,  on  aperçoit 
le  fleuve,  dans  le  brouillard,  au  loin,  l’embouchure.  La  ville 
s’allume.  Crépuscule  froid  et  épais.  —  Sur  la  rive  droite,  la 
file  des  fabriques.  —  La  terrasse  surplombe  une  cour  d’usine 
d’où  montent  de  grandes  cheminées  qui  fument  et  barrent 
le  ciel.  —  L’automne  des  ports.  —  Rumeurs  d’eau  et  de  ville. 
—  Un  homme  est  debout  près  du  parapet.  Une  vieille  qui 
cousait  a  interrompu  son  ouvrage  et  parle  à  un  enfant  qui 
revient  de  l’école  —  A  gauche,  la  maison  de  briques.  Porte 
de  l’escalier,  porte  de  la  salle  à  manger. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
GRAND’MÈRE,  DAVID,  RENÉ. 

GRAND  MÈRE. 

Quel  devoir  as-tu  à  faire?...  Ouvre  ton  cartable. 

RENÉ. 


Non,  ça  c’est  mon  arithmétique,  grand’mère. 
Voilà  ce  que  j’ai  à  faire...  Le  thème  10  depuis  là, 


*  Cette  tragédie  a  été  représentée  sous  le  titre  :  TON  SANG.  L’auteur 
restitue  à  sa  pièee  le  premier  titre  qu’il  lui  avait  donné. 
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tu  vois...  «  J’ai  donné  voire  parapluie  aux  ser¬ 
vantes  »,  jusqu’à  :  «  Le  jardin  d’Emilie  est  plus 
grand  que  le  mien.  » 

grand’mère. 

Tu  vas  travailler  dans  la  salle  à  manger  jusqu’au 
dîner...  dis  à  la  bonne  de  t’allumer  la  lampe... 
Va...  [René  entre  dans  la  maison).  Tu  parais  nerveux, 
David,  ce  soir... 

DAVID. 

C’est  possible... 

grand’mère. 

Et  tu  es  rentré  de  l’usine  plus  tard  que  de  cou¬ 
tume...  Qu’y  a-t-il  ? 


DAVID. 

Rien...  ne  te  mêle  pas  de  cela...  Un  peu  d'em¬ 
barras  dans  les  affaires...  Nous  allons  avoir  la 

f 

concurrence  des  câbles  de  l’Etat.  Puis  les  frais 
généraux  de  la  maison  de  Nieuport  sont  un  peu 
lourds  en  ce  moment. 

grand’mère. 

Tu  sais  ce  que  je  t’ai  toujours  dit,  David  ! 

DAVID. 

Je  t’en  prie...  tu  as  la  manie  de  te  mêler  sans 
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cesse  de  mes  affaires,  comme  si  je  n’avais  pas  la 
barbe  blanche...  Je  t'en  prie,  maman. 

GRAND  MÈRE. 

C’est  bon,  c’est  bon. 

DAVID,  il  arpente  lentement  la  terrasse. 

Ah  !  on  commence  à  se  faire  vieux,  maman. 

grand ’mère. 

Tu  n’as  pas  les  idées  plus  gaies  aujourd’hui  que 
ton  pauvre  Daniel. 


DAVID. 

C’est  la  contagion  !...  Il  fallait  s’y  attendre... 

GRAND 'mère. 

Tu  es  méchant,  David. 

DAVID. 

Ah  !  c’est  cela  aussi  qui  m’assombrit  la  vie...  Au 
déclin  de  ses  jours  se  voir  dépérir  en  son  propre 
enfant...  rentrer  chaque  soir  pour  assister  au  spec¬ 
tacle  de  cette  maladie  de  décrépitude... ce  n’est  pas 
précisément  bien  gai  ni  bien  réconfortant. 

grand’mère. 

Il  faut  s’armer  de  grande  patience  et  d'espoir. 
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Bon  dieu,  tout  de  même...  quand  je  pense  à  la 
santé  héréditaire  de  toute  notre  famille!...  et  de 
celle  de  ma  pauvre  femme...  car  enfin,  ni  de  son 
côté  ni  du  mien...  Des  maladies  de  nerfs  !  voilà  qui 
était  complètement  inconnu  dans  mon  temps...  à 
part  peut-être  notre  grand’tante.  Et  encore... 


grand’mère. 


Tu  ressasses  tout  le  temps  la  même  chose,  mon 
pauvre  David...  Tu  n’as  pas  plus  à  t'expliquer  le 
dépérissement  de  Daniel  que  la  santé  de  son  frère... 
Remercions  le  ciel  qu’au  moins  un  de  tes  enfants 
puisse  te  seconder  dans  la  vie  et  dans  tes  affaires... 
L’autre  paye  pour  tous  probablement. 

DAVID. 


Et  puis...  nous  en  causions  avec  Maxime  tout  à 
l’heure...  vous  l’étouffez,  cet  enfant,  de  soins  et  de 
sollicitudes.  Il  est  calfeutré  ici,  entre  toi  et  cette 
aveugle...  Au  lieu  d’une  aveugle  pour  compagne 
dont  la  conversation  endormie  ne  fait  que  l’affadir, 
que  ne  lui  cherches-tu  un  camarade  de  vingt  ans, 
de  son  âge,  qui  l’intéresserait  à  des  préoccupations 
d’hommes,  à  la  vie,  à  la  vie  de  tout  le  monde,  par¬ 
bleu  !  Ah  !  si  j’avais  le  temps  de  m’occuper  de  son 
éducation  ! 
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GRANd’mÈRE. 

Tu  dis  cela...  Et  puis,  dès  que  je  te  demande  de 
m’autoriser  à  la  moindre  distraction  pour  Daniel, 
tu  m’envoies  promener...  Et  tu  es  injuste  envers 
Marthe  aussi...  Son  infirmité  ne  devrait  pas  te  la 
rendre  antipathique,  en  tout  cas... 

DAVID. 

N’importe...  Cela  m’agace  de  voir  cette  petite 
dans  la  maison...  D'abord,  elle  est  d’extraction  infé¬ 
rieure...  Sa  mère  tient  boutique... 

grand’mère. 

Allons,  allons,  David,  lu  n’es  pas  de  bonne  hu¬ 
meur  aujourd’hui...  Oh  !  regarde  dans  quel  état  est 
ta  cravate  !...  Viens  ici  que  je  te  la  renoue,  viens... 
Depuis  la  mort  de  ta  femme,  mon  ami,  tu  es  d’un 
sans  soin  pour  ta  toilette...  et  si  je  n’étais  pas  là 
de  temps  à  autre...  Ne  crains  donc  pas  de  t’asseoir 
sur  mes  genoux. 

DAVID. 

Tu  es  ridicule,  maman. 

GRAND  MÈRE. 

Maxime  n’est  pas  rentré  âvec  toi  ? 

DAVID. 

Non,  je  l’ai  devancé  quelque  peu...  Il  avait  encore 
à  corriger  des  épures...  Quel  est  ce  livre? 
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grand’mère. 

Je  ne  sais  pas...  un  livre  à  Daniel,  sans  doute. 

DAVID. 

A  quelle  heure  le  dîner? 

grand’mère. 

Je  pense  à  sept  heures...  les  jours  commencent 
à  baisser  de  bonne  heure... 

( M .  David  s'installe  sur  le  rocking  près  du 
parapet ,  il  coupe  des  pages.) 


SCÈNE  II 

GRAND’MÈRE,  DAVID,  MARTHE. 

(■ Marthe  arrive  par  la  porte  de  F escalier ,  un 
châle  sur  les  épaules ...  elle  tâtonne...  Au  bruit 
de  pas ,  on  se  retourne.) 

grand’mère. 

C’est  toi,  Marthe  ? 


MARTHE. 

Bonjour,  madame. 

grand’mère. 

Prends  garde  à  la  table  qui  n’est  pas  à  sa  place. 
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MARTHE,  l'embrassant. 

Bonjour,  madame. 

grand’mère. 

Tu  viens  tard  ce  soir...  Es-tu  montée  dans  la 
chambre  de  Daniel? 

MARTHE. 

Non...  j’arrive  à  l’instant...  Vous  travaillez  au 
châle  bleu  ? 

grand’mère. 

Assieds-toi,  si  tu  veux.  Tu  me  tiendras  un  peu 
compagnie...  Tiens,  voilà  ton  tricot...  là...  tes 
aiguilles. 

( Elle  lui  met  l'ouvrage  entre  les  /nains .) 

MARTHE. 

La  lampe  n’est  pas  allumée  ?  Vous  y  voyez  assez 
clair? 

grand’mère. 

Oh  !  il  n’est  pas  six  heures.  La  sirène  de  West- 
Stand  n’est  pas  encore  passée... 

[Silence.) 

MARTHE. 

M.  David  est-il  rentré  de  l’usine?... 

,  , 

GRAND  MERE. 

Il  est  là,  près  du  parapet... 
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MARTHE,  faisant  un  mouvement  pour  se  lever. 

Oh  !  pardon  monsieur  David...  je  ne  vous  avais 
pas  entendu.  Vous  allez  bien  ?.... 

DAVID. 

Ne  vous  dérangez  pas...  ne  vous  dérangez  pas... 

( Les  deux  femmes  travaillent.) 

GRAND 'MÈRE. 

Qu’as-tu  fait  tout  aujourd’hui  ? 

MARTHE. 

Rien...  j’ai  aidé  maman  un  peu  dans  la  boutique. 
On  a  rangé...  11  est  passé  des  soldats  après  dé¬ 
jeuner..,  11  en  est  entré  qui  criaient  très  fort...  ils 
ont  acheté  des  conserves...  puis  je  les  ai  entendus 
s’en  aller  par  la  rue  Haute...  voilà.  Je  suis  venue 
quand  l’allumeur  de  réverbères  est  passé...  Il  doit 
faire  un  peu  de  brouillard  ;  on  sent  le  froid  aux 
épaules... 

grand' MÈRE. 

Oui,  c’est  peut-être  à  cause  du  brouillard  que 
Daniel  n’est  pas  descendu...  Comment  le  trouves- 
tu,  toi,  Daniel  ? 

MARTHE. 

Pas  très  bien,  madame...  faible,  faible...  Et  puis 
il  s’énerve  tant!  Tout  l’agace...  Hier,  il  a  pleuré 
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parce  que  la  ville  faisait  trop  de  bruit...  C'est  le 
voisinage  de  l’usine  surtout,  le  mouvement  d’en 
bas...  les  fourneaux  de  la  fonderie...  Il  se  plaint 
beaucoup  aussi  de  l’odeur  du  port...  de  l’odeur  de 
l’eau  qui  entre  par  sa  fenêtre.  Oh  !  à  mon  avis, 
madame,  ça  ne  va  guère.  Il  cause,  il  cause...  ou 
bien  alors,  il  s’ennuie  tellement  longuement!... 

grand’mère. 

Il  ne  te  parle  plus  de  voyages...  à  toi  qui  es  sa 
vraie  confidente. 

MARTHE. 

Oh  !  sa  confidente  !  je  ne  suis  pas  autre  chose 
que  sa  garde-malade ,  la  petite  visite  de  cinq 
heures...  Il  ne  me  dit  pas  mieux  qu’à  vous  ses  souf¬ 
frances  ni  ses  projets. 

grand’mère. 

Si,  si,  Marthe...  tu  es  l’amie  depuis  un  an,  comme 
si  tu  avais  été  l’amie  de  la  plus  tendre  enfance...  et 
j’aime  bien,  va,  cette  amitié  née,  —  oh!  pas  bien 
gaiement,  —  près  des  couvertures,  des  tasses  et 
des  veilleuses.  Il  t’a  aimée  de  suite,  parce  que  tu 
n’avais  pas  joué  à  la  balle  ni  à  la  corde,  parce  que 
tu  n’avais  pas  eu  d’enfance,  —  comme  lui...  Et 
maintenant  je  l’entends  parfois  qui  te  fait  la  lecture, 
qui  essaie  lui-même  de  te  distraire,  de  rire...  Oui, 
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oui...  il  faudra  venir  un  peu  plus  lot,  vois-tu  main¬ 
tenant  ? 

MARTHE. 

Je  viendrai  plus  tôt  si  vous  le  voulez,  madame 
Mathilde...  Je  ferai  comme  vous  voudrez.  Vous 
m’avez  fait  monter  un  jour  pour  tenir  compagnie  à 
notre  voisin  le  malade...  Vous  m’avez  dit  de  re¬ 
venir,  je  suis  revenue...  Vous  m’avez  dit  de  revenir 
tous  lesjours,je  suis  revenue  pendant  un  an;  quand 
vous  préférerez  que  cela  cesse,  je  resterai  à  la  bou¬ 
tique.  Je  rentrerai  de  meilleure  heure,  s’il  vous 
plaît...  je  ferai  comme  vous  voudrez,  madame  Ma¬ 
thilde. 

«  grand’mère. 

Et  il  faut  que  nous  l’aimions  fort,  qu’il  le  sente 
bien,  petite...  tu  entends,  — il  le  faut...  Attends, ne 
te  dérange  pas,  je  vais  te  ramasser  ta  pelote... 
Parce  qu’on  n’a  guère  le  temps  de  s’occuper  de  lui 
ici,  à  part  nous  deux...  Oh!  monsieur  David  est 
si  occupé!...  et  puis  Maxime  aussi...  Maxime  est 
un  peu  dur  pour  son  frère,  n’est-ce  pas? 

MARTHE. 

Je  n’ai  pas  remarqué. 


U  MÜKÜ. 

C’est  parce  qu'il  est  jeune  et  fort  sans 

•  / 
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Vois-tu,  les  forts  ne  croient  pas  beaucoup  aux  ma¬ 
lades... 

[  A  ce  moment ,  M.  David  pose  brusquement  son 
livre ,  se  penche  sur  le  parapet  en  hélant  au 
loin.) 

DAVID. 

Hé  !  contremaître  !...  Savez-vous  ce  qui  se  passe 
à  l’atelier?...  On  n’entend  plus  rien...  Le  moteur 
est  arrêté?  11  n’y  a  pas  de  repos  cependant  ? 

UNE  voix  répond  de  la  cour. 

C’est  la  pompe  d’alimentation  qui  est  en  répa¬ 
ration,  monsieur.  . 

/ 

DAVID. 

Diable!  attendez-moi ...  je  descends...  [A  la 
grand' mère.)  Vite...  où  est  mon  chapeau  ?... 

grand’mère. 

Tu  l’as  posé  dans  la  salle  à  manger...  Tu  t’en 
vas  ?... 

DAVID. 

Une  minute  : 

{IL  sort.) 

GRANd’mÈRE,  qui  l'a  accompagné  jusqu'au  pas 

de  la  porte . 

Décidément  que  fait  Daniel?...  Je  vais  aller  voir 
dans  sa  chambre...  il  doit  lire... 


! 
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MARTHE. 

Oh  î  ne  vous  donnez  pas  la  peine,  madame,  je 
vais  y  aller  moi-même... 

grand’mère. 

Non,  non,  reste...  puisque  je  suis  levée... 

( Elle  s'en  va  par  [a  porte  de  ! escalier .  Marthe, 
seule ,  tricote.  Quelques  instants  se  passent. 
Maxime  parait  à  la  porte  de  droite .  Il  entre , 
un  portefeuille  sous  le  bras.) 


SCÈNE  ÏÏI 


MARTHE,  MAXIME. 

MARTHE,  interrogeant. 

C’est  vous  Félicie  ? 

(. Maxime  pose  son  portefeuille  sur  la  table ,  puis 
doucement  et  par  détour ,  il  vient  embrasser 
Marthe  furtivement.) 

MARTHE. 

Maxime!....  Comme  vous  êtes  bon,  Maxime,  de 
m’avoir  embrassée  ainsi  !  J’avais  si  peur  que  vous 
m’en  vouliez... 


L’HOLOCAUSTE. 


139 


M axi ME,  au Loritairem en t . 

Pourquoi  n’es-tu  pas  venue  cette  nuit?... 

martiie,  à  voix  confuse. 

Je  ne  sais  pas. 

MAXIME. 

Je  ne  sais  pas!...  Toujours  celle  réponse  ab¬ 
surde,  exaspérante!...  cette  réponse  d’aveugle!... 
Pourquoi  n’es-tu  pas  venue?  Voilà  plusieurs  jours 
que  je  te  sens  ainsi  te  dérober  en  cachette.  Des 
remords  peut-être?...  Ou  ton  malade  t’accapare-t-il 
désormais  tout  entière  ? 


MARTHE. 

Maxime  ! 

MAXIME. 

Tu  sais,  ma  chère  petite,  je  n’ai  ni  le  loisir,  ni  la 
volonté  de  prendre  part  à  tes  scrupules  de  cons¬ 
cience.  J’ai  là,  moi  aussi,  en  portefeuille,  tous  mes 
ennuis,  une  bonne  grosse  charge,  et  d’autre  impor¬ 
tance,  je  te  prie  de  le  croire,  que  tes  inquiétudes 
anémiques...  Mon  père  vieillit,  l’usine  ne  va  pas... 
Elle  sera  mon  malade  à  moi...  à  charge  de  re¬ 
vanche...  et  un  malade  aussi  exclusif  que  le  tien, 
si  tu  veux  !  [Il  pose  son  portefeuille  sur  la  table.')  Vrai¬ 
ment,  je  t’ai  connue,  et  crue  d'abord,  simple  fille, 
saine  et  forte,  malgré  ton  infirmité...  C’est  à  croire 
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que  la  lente  influence  de  ce  dégénéré  a  mis  en  toi 
des  troubles  et  des  complications...  [Ironique.)  de 
plus  en  plus  distinguées...  (affinées,  comme  il  dit), 
qui  finiront  par  te  faire  une  âme  d’infirme,  —  pour 
t’achever  ! 

MARTHE. 

Oh!  vous  êtes  mauvais...  dur... 

MAXIME,  radouci. 

Embrasse...  c’est  tout...  embrasse... 

MARTHE. 

Vous  avez  tort,  Maxime...  comme  vous  avez  tort 
d’être  amer  et  cruel!...  Mais  j’aime  mieux  cela  en¬ 
core  que  votre  silence.  C’est  si  horrible  d’entendre 
vos  pas  aller  et  venir,  passer,  s’éloigner,  se  mêler 
aux  bruits  de  la  maison...  d’être  là,  pas  bien  loin 
de  vous,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  vous  pensez,  ce 
que  vous  faites...  de  ne  pas  pouvoir  même,  comme 
les  autres  femmes,  interroger  votre  visage  au 
moins,  si  vous  vous  taisez...  Ah  !  vous  me  punissez 
par  votre  silence  comme  vous  puniriez  une  autre 
femme  par  l'absence.  Imaginez  que  c’est  comme  si 
j’étais  dans  la  chambre  à  côté  quand  vous  m’aime¬ 
riez  le  plus...  Oh  !  je  suis  heureuse  !  je  t’aime  ! 

MAXIME. 

Et  toi...  tu  m’attires...  tu  es  si  jolie,  si  mienne... 
Sois  obéissante...  tu  y  gagneras.  Je  t’aime  aussi. 
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MARTHE. 

Est-ce  que  je  sais?...  (Tu  vois  encore  :  est-ce  que 
je  sais!  c’est  ma  manie...)  Et  puis,  que  tu  m’aimes 
ou  non,  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir...  Peut-être  si 
j’étais  comme  celles  qui  y  voient,  je  serais  plus 
exigeante,  mais  l'habitude  de  ne  connaître  que  la 
moitié  des  choses  m’a  enseigné  à  profiter  simple¬ 
ment  de  tout  ce  qu’on  me  donne.  C’est  déjà  beau!... 
Quand  tu  m'as  prise,  en  cachette,  je  l’ai  accepté 
sans  mot  dire,  comme  un  bonheur...  quand  j’ai 
senti  subitement,  là,  ton  baiser,  je  l’ai  reçu  comme 
un  ordre...  comme  si  tu  m’avais  donné  à  tenir  une 
tasse,  un  objet  quelconque...  Je  savais  à  peine  qui 
tu  étais.  Et  quand  tu  es  venu  dans  ma  chambre,  la 
nuit,  je  me  suis  donnée  à  toi,  et  rien  que  pour  le 
plaisir  et  par  bonheur...  Et  je  n’ai  jamais  cherché 
à  savoir  si  tu  m’aimais  !  C’est  pour  moi  que  je 
t’aime;  tu  es  le  maître...  Comme  je  le  disais  à  ta 
grand’mère,  tout  à  l’heure,  pour  ce  qui  la  concerne, 
quand  on  ne  voudra  plus  de  moi,  je  m’en  irai...  Je 
l’ai  dit  à  ta  mère,  je  le  dis  à  toi,  je  le  dirai  à  Daniel. 


MAXIME. 

Tu  parles  comme  parlerait  une  servante. 

MARTHE. 

Eh  bien?...  je  me  sens  une  àme  de  servante... 
justement...  Il  faut  que  je  sois  cette  servante...  Et 
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je  te  le  dis,  si  je  venais  à  vous  déplaire  à  tous,  je 
retournerais  tranquillement,  et  le  cœur  pas  trop 
gros,  dans  la  boutique,  avec  maman,  près  des 
odeurs  des  saumures  et  des  huiles,  près  du  vieux 
chat  qui  dort  à  la  lampe... 

MAXIME. 

Je  sais  bien  que  tu  m’aimes,  que  tu  m’es  attachée 
très  fortement...  c’est  pourquoi  certaines  réticences 
m’étonnent. 

MARTHE. 

Ouï,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  tu  sais  bien  même 
combien  j’ai  peur  de  te  perdre...  Et  cependant  il  le 
faudra,  Maxime...  C’est  une  nécessité  à  laquelle  je 
me  suis  résignée  dès  le  début  de  noire  intrigue 
mauvaise.  Vois-tu,  nous  aurions  beau  faire...  ce 
sera  comme  ça. 

MAXIME. 

Allons  donc  !  Affaire  d'habileté  et  de  volonté. 

MARTHE. 

Et  puis,  c’est  juste,  après  tout!...  Tu  ne  com¬ 
prendras  pas  si  tu  ne  veux  pas  comprendre,  mais 
j’ai  de  grands  remords  à  l’égard  de  mon  pauvre 
malade... 

MAXIME. 

Ab  !  ah  !  c’est  pour  ça  que  tu  n’es  pas  venue  cette 
nuit? 
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MARTHE. 

Oui.  Comprends  bien,  je  t’en  supplie.  Tu  vois  ce 
qui  se  passe  ici  aussi  bien  que  moi.  Tu  vois  comme 
lentement,  lentement,  pris  à  mes  soins,  une  affec¬ 
tion  très  passionnée  s’est  emparée  de  Daniel...  Oh  ! 
tu  n’en  es  pas  jaloux...  tu  sais  bien  (c’est  piteux  à 
dire)  que  ça  n’en  vaut  pas  la  peine...  Mais  lui,  il 
m’aime  désormais,  sans  me  le  dire,  de  toute  sa 
force  de  nerveux,  de  tout,  tout  son  espoir...  Ce 
n’est  pas  gai,  va  î 

MAXIME. 

Eh  bien?  Cela  nous  évitons  d’en  parler,  mais 

nous  le  savons  de  reste...  Qu’est-ce  que  cela  change 

à  la  situation?  Ouoi  de  nouveau? 

^  ■ 

MARTHE. 

Tu  sais  d’autre  part  que  ta  grand’mère  connaît 
cet  amour  de  Daniel,  que  non  seulement  elle  le 
connaît,  mais  qu’elle  y  compte...  c’est  chose  arran¬ 
gée...  comme  sur  la  seule  chance  de  guérison  de 
son  enfant...  Enfin,  que  je  le  veuille  ou  non,  on 
m’a  destinée  à  ce  mariage  —  et  cela  dès  le  premier 
coup  d’œil  peut-être...  Maintenant  le  secret  mijote 
à  petit  feu.  Eh  bien  !  ils  ont  raison,  tes  parents,  ils 
ont  raison!  Ils  savent  que  j’ai  accepté;  mon  silence 
et  mes  soins  ont  été  ma  promesse  silencieuse  à 
moi...  Je  ne  te  connaissais  pas  alors,  je  ne  te  savais 
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pas  dans  l'appartement...  je  te  le  dis,  c’était  peut- 
être  déjà  trop  beau  pour  moi.  A  quoi,  pouvais-je 
servir  avec  ces  deux  yeux-là?  Quel  avenir?  A  qui 
me  dévouer,  moi  pour  laquelle  personne  ne  se  dé¬ 
vouerait?  Puis,  je  me  suis  sentie  très  doucement 
attirée  par  cette  misère  de  grand  enfant  doulou¬ 
reux,  je  me  suis  laissée  aller  à  la  joie  d’être  enfin 
utile  à  quelque  chose...  Oui,  ils  ont  eu  raison  de 
compter  sur  moi,  tous...  C'est  à  moi  la  faute,  s’il 
en  est  ainsi...  Et  maintenant  trop  tard  pour  re¬ 
culer...  Ce  serait  briser  trop  d’espérance,  et  un  < 
trop  vieux  coeur  de  vieille  femme,  qui  t’est  cher 
après  tout. 

MAXIME. 

C’est  impossible.  Ce  mariage  ne  s’arrangera 
pas...  Il  est  absurde.  Pourquoi  un  mariage?  Qu’en 
a-t-il  besoin?...  Es-tu  donc  lâche  et  absurde  à  ce 
point?  Reste  auprès  de  lui...  continue,  mais  sans 
te  prêter  à  ce  projet  néfaste  pour  tous. 

MARTHE. 

Si...  si...  c’est  ainsi...  Il  faut  que  je  me  fasse  à 
l’idée  de  ne  plus  être  à  toi,  voilà  tout  [Avec  ins¬ 
tance ),  parce  que  tu  te  rends  bien  compte  que  ce 
mariage,  c’est  notre  séparation...  absolue?  II  faut 
que  je  me  déshabitue  petit  à  petit  de  toi...  J’es¬ 
saye,  tu  vois. 
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MAXIME. 

Tu  n’as  donc  aucune  énergie 

MARTHE. 

Mais,  mon  pauvre  garçon,  tu  en  parles  à  ton 
aise...  Où  la  trouverais-je  mon  énergie!  J’accepte, 
j’accepte  d’avance...  toute  ma  vie  se  passe  à 
accepter... 

MAXIME. 

Raisonnons.  Il  y  a  certainement  d'autres  solu¬ 
tions  admissibles...  Je  ne  veux  pas  te  voir  à  cet 
infirme  qui  raffine  son  détraquage  et  se  mire  toute 
la  journée  dans  sa  maladie  comme  dans  un  miroir 
de  poche...  un  égoïste... 

MARTHE,  doucement. 

Oh!  va,  mon  ami,  quel  pauvre  reproche!... 
égoïsme  pour  égoïsme... 

y 

MAXIME . 

C’est  ça!...  raille-toi  de  moi  maintenant!  Après 
tout,  je  ne  m’étonnerais  pas  outre  mesure  que  tu  te 
plaises  à  son  entretien  sentimental.  Toi-même,  tu 
te  sais  assez  délicate,  assez  entendue...  et  ça  te 
flatte  d’être  aimée  par  un  homme  si  intelligent!... 

MARTHE. 

Ne  dis  donc  pas  d’insanités.  L’amour,  c’est  toi... 
c’est  ton  baiser. . . 
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MAXIME. 

Alors,  je  ne  conçois  pas,  justement  .. 

MARTHE,  lui  prenant  ,la  main  au  passage  et  souriant. 

Tais-toi...  à  quoi  ça  sert?  Ne  t’en  va  pas,  je  te 
tiens...  je  caresse  ta  manche,  là...  tu  sens?  Oh! 
donne  tes  mains  que  je  les  embrasse.  Serre-moi 
dans  tes  bras  !... 

MAXIME. 

À  la  bonne  heure!  C’est  cette  voix-là  que  je  pré¬ 
fère. 

MARTHE. 

Si  tu  savais!  si  tu  savais,  Maxime,  comme  nos 
bons  baisers  me  font  forte,  à  l’aise,  vivante, 
joyeuse!  Je  viendrai  ce  soir...  oui,  oui,  je  vien¬ 
drai...  Il  y  a  des  jours  où  je  suis  heureuse  d’être 
aveugle  pour  n’avoir  pas  à  baisser  les  yeux  quand 
je  te  dis  des  choses  comme  celle-là  :  «  Je  viendrai 
ce  soir  »,  pour  pouvoir  te  les  dire  franchement, 
dans  tes  yeux  à  toi...  ainsi... 

( Elle  le  fixe  de  ses  yeux  aveugles.) 

MAXIME. 

On  peut  venir.  Attention. 

N  MARTHE. 

Mais  il  y  a  des  jours  où  je  suis  si  malheureuse 
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aussi!...  Penser  que  jamais,  jamais  je  ne  pourrai 
te  voir!...  Penser  que  je  ne  saurai  jamais  comment 
tu  es...  J’ai  beau  passer  mes  mains  sur  ta  figure, 
comme  ça,  je  ne  puis  m’imaginer  exactement  com¬ 
ment  tu  es...  Si  tu  savais  comme  je  te  vois  au  de¬ 
dans...  parce  que  je  me  rappelle  avoir  aperçu  des 
visages  humains  autrefois...  oh!  c’est  loin,  loin 
comme  ton  plus  vieux  souvenir!  mais  je  me  rap¬ 
pelle,  et,  à  force,  en  rapprochant  des  images,  je 
compose,  j’imagine,  j’arrive  à  te  voir...  et  tu  es 
beau,  si  beau  '  Tu  ne  dois  pas  être  à  ce  point. 


MAXIME. 

Prends  garde,  rnémé  descend  l'escalier. 

[Grand" Mer e  arrive  avec  un  coussin  sur  le  bras.') 


SCÈNE  IV 

MARTHE,  MAXIME,  GRAND’MÈRE. 

grand’mère. 

Veux-tu  monter,  Marthe?  Daniel  désire  que  ce 
soit  toi  qui  l’aides  à  descendre.  Pendant  ce  temps, 
j'arrangerai  le  rocking  et  les  coussins. 
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MARTHE. 

Bien  madame.  [Elle  sort.) 

[Grand* Mère  se  dirige  vers  la  chaise  longue' 
dans  le  fond .  Maxime  va  reprendre  son  porte¬ 
feuille.  ) 


SCÈNE  V 

MAXIME,  GRAND’MÈRE. 

GRAND  MÈRE,  en  tapotant  les  coussins. 

Dis  donc,  Maxime? 

* 

MAXIME. 

Quoi  ? 

GRAND  MÈRE,  après  une  hésitation. 

Rien...  si  pourtant...  oli  !  peu  de  chose.  J'ai  à  te 
demander  un  conseil. 

MAXIME. 

Pour? 

GRANDMÈRE,  s'avança n t . 

7  o 

Ton  frère...  C’est  une  vieille  idée  que  vous  avez 
repoussée  autrefois.  Vous  savez  bien,  ton  père  et 
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toi,  que  je  ne  puis  imposer  ma  volonté...  mais  au¬ 
jourd’hui,  devant  la  maladie  empirante,  vous  vous 
déciderez  peut-être...  Il  est  temps,  il  est  grand 
temps...  Que  dirais-tu,  si  j’emmenais  Daniel  en 
voyage  ? 

MAXIME. 

Mais...  je  n’y  vois  aucun  inconvénient.  Si  cela 
peut  te  faire  plaisir...  En  effet...  pour  lui...  un 
changement... 

GRAND  MÈRE. 

Ah!  je  savais  bien  que  tu  accepterais!  N’est-ce 
pas,  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient?...  La  distrac¬ 
tion,  l’air  lui  feront  grand  bien...  J’étais  si  sûre,  au 
fond,  que  tu  accepterais!  Oh!  merci. 

MAXIME. 

i 

Vraiment?  Je  ne  trouve  pas  qu’il  y  ait  lieu  pour 
si  peu  à  la  moindre  reconnaissance. 

GRAND  ’MÈRE. 

11  ne  me  reste  plus  qu’à  décider  David...  J’irai 
voir  ma  sœur  puînée  qui  habite  la  côte  chaude,  la 
demi-année,  ou  bien  en  Suisse...  l’altitude...  nous 
partirons  tous  les  trois...  Ça  distraira  Marthe  aussi. 

maxime. 

Gomment  Marthe?  Tu  emmènerais  Marthe? 


1.1)0 


L’HOLOCAUSTE. 


grand’mère. 

Mais  c’est  aussi  pour  elle  que  je  ferai  ce 
voyage... 

MAXIME. 

Tu  perds  la  tête...  une  aveugle  en  voyage!  A  au¬ 
cun  prix...  partir  avec  elle  serait  une  folie  et  un 
danger  pour  vous  trois... 

GRAND 'mère. 

Je  ne  puis  voyager  toute  seule  avec  Daniel  ce¬ 
pendant... 

MAXIME. 

Raison  de  plus...  Tu  ne  m’as  pas  l’air  d’avoir 
réfléchi  beaucoup  à  ton  projet...  Si  tu  tiens  à 
pàrtir,  prends  l'institutrice  du  petit...  ou  mieux, 
quelqu’une  de  tes  vieilles  amitiés  disponibles... 
tiens,  ton  excellent  ami,  le  capitaine  Fith. 

grand’mère,  sèche. 

Ces  plaisanteries  sont  hors  de  propos.  J’emmè¬ 
nerai  Marthe  parce  qu’elle  est  indispensable  à  ton 
frère.  Elle  seule  peut  le  soigner. 

MAXIME. 

A  aucun  prix...  c’est  de  la  démence...  D’ailleurs, 
ce  voyage  n’a  aucun  sens  au  fond.  Rien  ne  t’oblige 
à  t’en  aller...  Reste,  c’est  simple. 
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GRANDMÈre,  se  montant. 

Donc,  c’est  une  chose  entendue  entre  vous... 
Vous  ne  voulez  rien  faire  pour  ce  pauvre  enfant. 
Encore  si  vous  vous  contentiez  de  ne  rien  faire!... 
J'attendais  mieux  de  toi,  Maxime,  vraiment... 
Qu’est-ce  que  vous  avez  contre  ce  petit  à  la  fin  U.. 
Sa  souffrance  vous  gêne  donc  tant?  Ah!  prends 
garde,  fds,  je  me  suis  mis  dans  la  tête  de  le  sauver 
à  toute  force...  ïi  n’y  a  même  plus  guère  que  cette 
idée  dans  la  tête  de  votre  vieille  Mathilde...  et  elle 
ne  mourra  pas  sans  avoir  vu  la  fin  de  son  idée,  je 
vous  le  dis...  je  serai  tenace.  Tant  que  le  petit  ne 
faisait  que  subir  ton  mépris  ou  votre  indifférence, 
passe  encore!...  mais  maintenant,  s’il  faut  lui  con¬ 
fisquer  ses  espoirs...  s’il  faut  détruire  ses  pauvres 
rêves,  si  tu  veux  lui  prendre  jusqu’à  son  dernier 
souffle...  compte  sur  moi...  il  ne  mourra  point  par 
ta  faute  ! 

MAXIME,  étonné. 

Mais  tu  déraisonnes  complètement,  ma  parole  ! 
A  propos  de  quoi  cette  sortie  disproportionnée  ?... 
Oui  parle  de  lui  prendre  quoi  que  ce  soit?...  Ceci 
devient  parfaitement  inconvenant  et  blessant.  Tu 
abuses...  bonsoir! 

[Il  va  sortir .) 

GRAND ’mÈRE,  le  retenant  par  le  bras . 

Maxime!...  tu  as  raison.  Je  te  demande  pardon... 
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Ecoute...  viens  ici...  Tu  vois,  je  ne  me  fâche  plus... 
je  me  fais  bien  petite  grand’mère.  Regarde-moi,  et 
comprends  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  simplement, 
mais  fermement  :  Laisse-nous  partir,  Daniel,  moi 
et  Marthe...  tu  n’as  aucune  raison  à  t’opposer  au 
départ  de  Marthe,  n’est-ce  pas? 

MAXIME. 

Mais... 

» 

grand’mère. 

Non,  non...  Comprends  bien...  je  t’en  supplie... 
Mets  toute  ta  volonté  à  me  comprendre...  Et  ne 
réponds  pas  mal.  Souviens-toi,  fils,  que  je  t’aime 
aussi.  Souviens-toi  que  quand  tu  étais  petit,  comme 
Daniel  (car  être  malade,  c’est  être  petit),  je  t’ai 
bien  gâté,  bien  soigné...  et  j’aurais  tout  fait  pour  te 
guérir  s’il  l’avait  fallu...  et  j’aurais  eu  grand  crève- 
cœur,  petit...  si.. .  [Très  lentement,)  voulant  un  joujou 
pour  t’empêcher  de  souffrir,  quelqu’un  me  l’avait 
refusé,  ou  avait  voulu  me  le  reprendre  des  mains... 
Je  n’en  dis  pas  plus...  Je  te  demande,  humblement, 
tu  vois,  en  camarade,  la  permission  de  laisser 
partir  Marthe  avec  nous... 

MAXIME,  troublé. 

Voyons...  que  veut  dire?... 

GR AN D ' M ÈRE ,  vivement. 

Tu  accepteras,  tu  accepteras!...  Si  ce  n’est  au- 
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jourd’hui,  ce  sera  demain...  je  suis  bien  tranquille. 
Merci  d’avance,  Maxime...  du  plus  profond  de  mon 
cœur.  Nous  aurions  attendu,  vois-tu...  c’eût  peut- 
être  été  trop  tard...  Tandis  que,  lorsque  nous 
reviendrons,  tout  le  monde  sera  guéri.  Pardon  et 
merci...  Laisse-moi  t’embrasser,  fds. 

[Daniel  descend  soutenu  par  Marthe.) 

MAXIME. 

Mais...  je  ne  comprends  pas...  tout  le  monde?.  „ 
Il  n’y  a  qu’un  malade  ici... 

grand’ MÈRE. 

Et  le  voilà. 

SCÈNE  VI 

MAXIME,  GRAND’MÈRE,  MARTHE,  DANIEL. 

DANIEL. 

•  A  gauche... 

(Il  s’étend  sur  le  rocking  près  du  parapet  d'où  il 

domine  le  port  en  rumeur.  Le  soleil  descend, 

dans  la  brume.) 

\ 

grand’mère. 

Tu  11’auias  pas  froid?... 
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DANIEL. 

Non...  mets-moi  la  couverture  sur  les  genoux. 

i 

MARTHE. 

Vous  auriez  mieux  fait  de  rester  dans  votre 
chambre  ce  soir,  Daniel... 

DANIEL. 

Je  ne  peux  pas  rester  là -haut,  tu  sais  bien,  au 
coucher  du  soleil...  C’est  l’heure  où  l’ombre  de 
la  grande  cheminée  de  l’usine  entre  dans  ma 
chambre...  A  quatre  heures,  elle  passe  sur  la  fe¬ 
nêtre  du  corridor,  à  cinq  heures,  elle  entre  dans 
ma  chambre...  Il  y  a  un  moment  où  elle  la  remplit 
toute...  alors  j’étouffe...  je  ne  puis  plus  rester  tant 
que  l’ombre  de  la  cheminée  n'est  pas  entièrement 
passée.  Ah!  je  respire  mieux  sur  cette  terrasse!... 

GRAND  MÈRE. 

Il  faut  surmonter  un  peu  tes  impressions...  Es-tu 
tout  à  fait  bien,  ici  ? 

DANIEL. 

Oui,  mère...  si  ce  n’était  encore  cette  odeur 
d’huile  cuite  et  de  cambouis  qui  monte  d’en  bas 
quand  ils  ouvrent  les  vasistas  de  l’atelier...  Je  suis 
bien.  Passe-moi  le  livre,  Marthe,  sur  le  plateau... 
merci.  Tiens,  je  suis  heureux  ce  soir  de  t'avoir 
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là  !...  Je  vais  lire  cinq  minutes,  avec  ta  main  dans 
la  mienne  pour  me  réchauffer,  tu  veux?...  Là,  tai¬ 
sons-nous... 

[Grand' Mère  s'éloigne  pour  vaquer  aux  soins  de 
la  maison .) 


SCENE  VII 

MAXIME,  DANIEL,  MARTHE. 

MAXIME,  de  loin. 

Vous  devriez  vous  lever,  au  contraire,  Marthe... 
Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  devienne  réellement  ma¬ 
lade,  si  vous  cédez  à  tous  ses  caprices,  à  toutes  ses 
lubies. 

DANIEL,  tournant  la  tête. 

Crois-tu?...  Sais-tu  quelles  grandes  choses  pour 
moi  ce  que  tu  appelles  caprices?...  Toi,  tout  à 
l'heure*  tu  vas  descendre...  tu  vas  avoir  la  libre 
circulation  dans  toute  cette  ville  que  je  hais,  mais 
que  tu  es  en  force  de  dominer,  foi...  tu  vas  vivre  !... 
Mais  sais-tu  pour  moi  ce  qu’est  cette  main,  là,  sous 
la  couverture,  cette  petite  main  silencieusement 
vivante,  pendant  que  la  nuit  descend  sur  tout  le 
port,  au  bruit  du  crépuscule  plus  retentissant  des 
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machines  qui  puisent  une  nouvelle  vigueur  à  l’élec¬ 
tricité  du  soir...  cette  petite  main,  alors  qu’en  des¬ 
sous  d’elle,  s’allume,  s’étend  toute  la  rue,  et  les 
magasins,  les  entrepôts,  les  quais...  et  le  cri  loin¬ 
tain  de  la  smre  et  des  sirènes...  la  criée  de  tout  ce 

O 

crépuscule  où  le  brouillard  pue  le  pauvre  et  le 
cambouis...  Ah  !  ne  te  lève  pas,  Marthe...  j’ai  besoin 
de  ta  main  pour  le  frissonnement  du  soir  ! 

MAXIME  hausse  les  épaules. 

Si  tu  souffrais  vraiment,  tu  t’exprimerais  avec 
moins  d’emphase... 

DANIEL 

Tu  ne  peux  pas  comprendre. 

MAXIME. 

Quel  mépris!...  tu  vois,  tu  te  démens  toi-même. 
Tu  te  plains  et  te  vantes  à  la  fois  de  ta  maladie! 
Comprendre?...  En  effet,  tu  as  l'air  de  porter  avec 
toi  je  ne  sais  quelle  supériorité  manifeste...  Est-ce 
ton  intelligence?...  Parce  que  tu  es  là  avec  tes 
livres,  tes  nouveautés  de  Paris,  tes  philosophies 
à  5  fr.  50.  Tu  es  un  malade  affiné,  et  le  désœu¬ 
vrement  t’a  pourri  d'intellectualité.  C’est  malsain. 
Regarde  notre  œuvre,  notre  force  à  nous,  tout 
ce  qu’il  a  fallu  d’intelligence  pour  la  créer...  De 
quel  droit  ce  mépris?...  Explique  toi  à  la  fin... 
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Ah!  oui,  je  sais...  le  «  Rêve  »  peut-être!...  Vieille 
guitare,  mon  cher. 

[Il  rit.) 

DANIEL. 

Tu  as  raison,  Maxime.  Nous  sommes  égaux  par 
Tintelligence...  Quant  au  rêve,  il  s’agit  bien  de 
cela!  tout  le  monde  rêve  ..  toi  comme  moi...  J’ai 
beaucoup  lu,  c'est  vrai,  beaucoup  réfléchi,  parce 
que  j’étais  immobile...  Pauvre  avancé! 

MAXIME. 

Alors,  qu’est-ce  que  tu  crois  avoir  de  supérieur? 

DANIEL. 

Je  souffre  ! 

MAXIME. 

Je  ne  vois  pas  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  supérieur 
à  souffrir...  je  l’avoue. 

DANIEL. 

C’est  pourtant  ainsi.  Je  ne  le  comprends  pas 
bien  moi-même...  mais  tu  m’interroges,  je  réponds 
comme  je  peux...  Oui,  je  me  sens  plus  de  poids, 
plus  d’importance...  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  gravité 
supérieure  à  souffrir...  Tout  homme  qui  souffre  est 
plus  qu’un  autre.  Et  qu’importe  la  qualité  de  la 
douleur,  basse  ou  belle  !  Tu  sentiras  cela  un  jour, 
qui  sait,  Maxime  ?  tu  partageras  avec  moi  —  [Il  se 


158 


L’HOLOCAUSTE. 


tourne  ver?;  Marthe.),  avec  nous,  mon  frère,  —  l’amer 
privilège  de  souffrir...  Il  n’en  sera  pas  plus  fier  que 
moi,  n  est-ce  pas,  Marthe?... 

1  i 


MAXIME. 


Ah  !  quelle  race  que  la  nôtre  !  Gomment  a-t-elle 
pu  produire,  de  père  en  fils,  des  générations  de  bel 
équilibre  qui  ont  fait  cette  moitié  de  ville  dans 
toute  sa  force  industrielle...  tant  de  santé,  pour 
aboutir  à  cet  infirme  î 

DANIEL,  se  dressant ,  V  œil  brillant. 

Pas  tant  d  injures!...  Un  peu  plus  d’égards 
puisque  tu  reconnais  que  je  suis  issu  de  votre 
force!...  C’est  donc  que  ce  qui  restait  de  vitalité 
dans  les  veines  de  la  famille  s’est  reporté  en  toi... 
Tu  es  mon  frère  puissant  et  beau,  mais  tu  m’as, 
pris  ma  part  de  santé,  ma  part  de  vie...  (ne  ris  pas 
bêtement)  oui,  toi  et  les  autres,  ceux  qui  se  sont 
légué  de  père  en  fils,  comme  tu  dis,  avec  tant  de 
recommandations,  î  admirable  soin  de  me  créer  ! 
Songez-y,  si,  gras  et  bruyant,  les  muscles  calés,  tu 
te  promenés  à  1  air  libre,  songe,  cher  frère,  que  c’est 
un  peu  a  mes  frais  !...  Mais  je  n  ai  pas  à  t’en  vou¬ 
loir,  Gela  répond  sans  doute  à  quelque  obscure  loi 
d  économie  terrestre...  Je  ne  t  en  veux  pas... 

maxime,  dans  un  rire, 
fu  es  bien  aimable...  vraiment  ! 
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DANIEL. 

Ah  !  le  grand  crime  naturel  !  la  vie  vole  la  vie  î 
J’ai  au  moins,  moi,  la  pauvre  consolation  de  me 
dire  que  je  ne  dois  ma  vie  à  la  misère  de  personne... 
C’est  toujours  ça  !  Non,  décidément,  je  ne  t'en  veux 
pas... 

MAXIME. 

Je  te  remercie.  Tu  es  magnanime. 

DANIEL. 

Seulement,  pas  d’injures...  Vous  exigez  trop...  Je 
suis  un  de  vos  produits,  l’on  ne  m’a  pas  donné  ma 
part  de  vie.  Et  mieux,  le  peu  qui  m’en  reste,  c’est 
vous  encore  qui  me  le  prenez...  oui,  reste  là, 
bouche  bée...  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je 
meurs  ici,  que  cette  atmosphère  m’absorbe  î  Cette 
vie  qui  pousse  bruyante  et  lourde  à  mes  côtés, 
souriante  comme  toi,  propre  avec  ses  manchettes 
de  nickel  et  ses  cols  de  cuivre,  elle  m’étouffe,  te 
dis-je...  elle  me  prend  mon  souffle.  Et  j’ai  la  sen¬ 
sation  qu’un  peu  de  la  vie  qui  sort  de  moi  s’en  va, 
canalisée  goutte  par  goutte,  alimenter  cette  vie 
artificielle  qui  pousse  là  !... 

MARTHE. 

N 

Voyons,  Daniel,  ne  vous  agitez  pas  ainsi...  pour 
l’amour  de  Dieu. 


î  GO 
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DANIEL,  continuant. 

Tu  auras  beau  faire...  vous  avez  produit  cela... 
(. Montrant  la  ville.),  et  cela.  {Se  frappant  la  poitrine.) 


MAXIME. 

Oh  !  ce  petit  geste  !  la  chiquenaude  pour  dési¬ 
gner  «  cela  »  !...  [Il  montre  V usine  et  la  ville.)  En 
tout  cas,  il  y  a  compensation,  mon  petit  ! 


DANIEL. 

Bah  !  sais-tu  si  elle  est  seulement  si  belle,  l’œuvre 
dont  tu  te  vantes...  Ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  le 
dire...  toi,  moins  qu’un  autre.  Es-tu  en  mesure  de 
comprendre  cette  grande  douleur  que  vous  avez 
mise  en  mouvement?  Cette  plainte  qui  monte  fati¬ 
guée  et  grelottante  dans  le  brouillard,  cette  plainte 
n’a  peut-être  pas  la  signification  de  beauté  que 
vous  lui  donnez...  Et  alors,  vois-tu,  il  serait  encore 
plus  impressionnant  que  je  sois  venu  à  cette  heure... 
et  plus  juste...  Prends  garde,  Maxime...  je  suis 
peut-être  la  conscience  de  votre  œuvre. 

maxime,  gouailleur  et  de  plus  en  plus  exaspéré. 

Elle  est  propre  ! 

DANIEL,  dressé  sur  ses  bras. 

Ah  !  ah  !  on  ne  la  trouve  pas  à  son  goût,  hein  ?... 
On  la  voudrait  un  tantinet  plus  pimpante...  Rc- 
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garde-la,  allons  regarde-la,  ferme,  ta  carcasse  de 
conscience,  efflanquée  sur  ce  fauteuil,  répugnante 
et  les  mains  vertes...  Je  suis  votre  déchet  et  nous 
sommes  irrémissiblement  frères...  11  faut  en  prendre 
son  parti...  C’est  horrible  ! 

MARTHE. 

Daniel!...  Ne  nous  haïssez  pas,  tous  les  deux... 
par  pitié... 

MAXIME. 

Néfaste  et  médisant...  jaloux  même,  aigri  comme 
tous  les  malades  !...  Pour  tous  et  pour  toi,  tu  aurais 
dû  ne  pas  naître...  ou  mourir  ! 


DANIEL. 

Tranquillise-Loi...  c’est  à  moitié  fait.  Je  te  dis 
que  petit  à  petit,  cette  vie  m’étouffe,  je  le  sens 
bien...  L’air  ici  est  du  gaz...  Je  défaille  au  milieu 
du  chant  des  usines...  Ali!.,,  l’usine. ..  toujours... 
toujours...  La  nuit  j’en  rêve!...  Oui...  Je  suis  là 
sans  bouger,  la  vapeur  siffle  à  l’infini  autour  de 
moi...  les  roues  me  font  signe...  et,  dans  l’obses¬ 
sion,  je  sens  à  ma  joue  l'haleine  tentatrice  des 
volants...  les  courroies  strient  et  fendent  mes 
chairs...  toute  l’usine  vient  à  moi.  En  pleine  poi¬ 
trine,  heurtent  les  bielles  et  les  coudes  et,  sous 
l'étau  froid,  je  sens  la  douleur,  goutte  par  goutte, 
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des  lentes  perforeuses...  comme  des  rats,  partout 
sur  moi,  le  grignotage  méthodique  du  peuple  gris 
des  perforeuses...  Et  cela  va  de  vertige  en  vertige.. 
Les  pilons  aux  tempes,  ou  charrié  par  le  croc  des 
treuils,  je  sens  mon  souffle  arraché...  les  pompes 
aspirent  à  ma  gorge  le  dernier  souffle...  et  c’est 
mon  sang  qui  coule  de  cylindre  en  cylindre!.  . 
J’alimente  la  nuit  intérieure  des  machines!...  En¬ 
lève,  enlève  tout...  Soufflez-moi  l’air  des  forêts  sur 
la  bouche  !... 

[Il  retombe ,  éperdu,  hoquetant  dans  les  coussins. 
—  La  grand' mère  accourt  de  la  salle  à 
manger .) 


SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  GRAND’MÈRE. 

,  V 

grand’mère 

Pourquoi  ce  bruit?...  Vous  vous  disputez  en¬ 
core...  mon  dieu!  mon  dieu!  Voyons,  Maxime,  tu 
es  le  plus  raisonnable...  tu  devrais  cesser  le  pre¬ 
mier. 

MAXIME. 

r 

Evidemment  c’est  ce  que  j'aurais  de  mieux  à 
faire... 
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GRANDMÈRE. 

Tu  sais  les  conséquences...  Le  voilà  tout  trem¬ 
blant,  tout  pâle,  maintenant... 


MAXIME. 

x 

C’est  bon.  c’est  bon...  je  m’en  vais  ! 

[Il  sort.) 

GRAND  MÈRE,  se  rapprochant  de  Daniel. 
Qu’est-ce  qu’il  y  a  eu  encore,  mon  petit? 

DANIEL  se  laisse  aller  sur  son  épaule. 

Ah!  grand’mère  !...  comme  je  suis  compliqué! 

GRAND’ MÈRE. 

Mais  non,  mon  enfant...  Tu  es  simple,  très 
simple...  comme  les  autres...  Calme-toi,  là,  fais-toi 
petit,  sur  mon  épaule. 


DANIEL. 

Ah  !  oui,  qu’on  est]  petit,  mon  Dieu  !  qu’on  est 

petit  ! 

LA  BONNE,  paraissant  sur  le  seuil  de  la  salle 
à  manger,  ouverte. 

Madame,  monsieur  René  travaille  sur  la  table  de 
la  salle  à  manger...  Faut-il  mettre  le  couvert?... 
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GRAND  MÈRE  appelle. 

René!...  (A  la  bonne.)  Attendez,  j'arrive  [A  Da¬ 
niel.)  ou  bien,  préfères-tu  que  je  reste  tout  de  même? 

DANIEL. 

Non,  va...  Marthe  est  là. 

[Grand  Mère  sort.) 

SCÈNE  IX 

MARTHE,  DANIEL,  seuls. 

MARTHE. 

Appuyez-vous...  Il  faut  que  je  vous  gronde  à 
mon  tour...  Ce  n’est  pas  raisonnable,  Daniel  ! 

DANIEL. 

Chut!...  Il  me  semblait  que  j'avais  changé 
d’épaule  sans  m’en  apercevoir...  Oh!  si  tu  avais 
pu  voir  toute  la  haine  de  son  visage!...  Fifille, 
serre-toi  bien  contre...  C’est  si  triste  d’être  des  fai¬ 
blesses  comme  nous  !  Car,  toi  aussi,  tu  es  une 
sacrifiée,  avec  tes  pauvres  yeux  fermés...  Fais-les 
voir,  tes  pauvres  petits  yeux  aujourd’hui?...  Ils 
sont  doux  comme  si  je  te  les  avais  fermés  moi- 
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même  pour  jouer,  Marthe...  (Bas.)  Je  voudrais  te 
les  embrasser...  tous  les  deux...  si  tu  me  permet¬ 
tais,  ce  soir... 

MARTHE. 

Non,  mon  ami...  Je  sais  que  vous  auriez  ce  triste 
courage...  mais... 

DANIEL. 

Si...  si...  écoute,  je  veux  !... 

Marthe,  se  dégageant. 

Allons,  Daniel,  calmez-vous...  On  entend  encore 
des  hoquets  de  sanglots  dans  votre  voix... 

(Elle  lui  remet  le  clidle  sur  les  épaules.) 

DANIEL. 

Quand  tu  m’auras  guéri,  fillette,  oh  !  c’est  en 
moi  que  tu  pourras  te  réfugier...  tu  verras  !  Nous 
aurons  à  lutter...  mais  leur  méchanceté  ne  t’attein¬ 
dra  pas...  Dis,  personne  n’est  mauvais  pour  toi 
dans  la  maison  ? 

MARTHE. 

Personne...  personne  au  monde.. 

DANIEL. 

Est-ce  que  Maxime  te  traite  avec  égards?...  Il 
faudrait  me  le  dire.  Grand’mère  ne  souffrirait  pas 
qu’on  te  nuise...  Ah!  c’est  que  j’ai  si  peur!...  je 
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sens  que  tu  comptes  beaucoup  sur  moi...  Vois-tu, 
si  je  ne  guérissais  jamais,  jamais,  nous  resterions 
cependant  bien  l’un  contre  l’autre,  pour  nous 
réchauffer...  tout  le  long,  le  long  de  la  vie.  Tu 
entends  [Avec  désespoir .),  même  des  perdus,  même 
des  noyés,  je  t’en  supplie,  accroche-moi... 

MARTHE. 

Vous  verrez,  Daniel... 

DANIEL,  se  renfonçant  dans  le  rocking. 

Je  ne  suis  pas  un  égoïste,  tu  sais...  Ne  le  pense 
pas.  Il  ne  faut  pas  m’humilier  parce  que  j’ai  besoin 
de  toi...  Pour  le  moment,  je  me  laisse  conduire, 
voilà  tout...  mais  après... 

.  MARTHE. 

Oui,  oui...  après... 

DANIEL. 

Seulement,  maintenant,  je  me  laisse  conduire... 
L’enfant  se  laisse  porter  par  l’aveugle...  Tu  es  ma 
petite  destinée  aux  yeux  morts.  Et  j’ai  si  confiance 
en  toi  !  je  te  sais  si  profondément  attentive  à  moi 
dans  ton  silence...  Va,  tais-toi  longtemps  encore, 
nous  nous  dirons  mieux  plus  tard  tout  ce  que  nous 
avons  à  nous  dire... 

[  Un  silence  passe.  —  On  entend  le  vent  du  soir. 

Le  soleil  est  tombé.) 
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MARTHE. 


Il  fait  froid...  Il  vaudrait  mieux  rentrer  main¬ 
tenant.  . . 

DANIEL,  la  retenant. 

Tu  aurais  eu  les  yeux  très  foncés,  je  crois... 
Attends...  ne  bouge  pas...  Je  les  vois  briller  nette¬ 
ment  tes  yeux...  c’est  curieux.  Là,  maintenant, 
ferme-les...  Tu  es  plus  belle. 


MARTHE. 


Ou’est-ce  qu’il  y  a?...  Pourquoi  tremblez-vous 
ainsi  ? 


DANIEL. 


Oh  !...  il  y  a  tant  de  misère  dans  ce  crépuscule  ! . . . 


MARTHE. 

Allons,  allons...  vous  étiez  déjà  mieux,  Daniel! 

DANIEL. 

Il  y  a  tant  de  misère  qui  monte,  petiot  !...  Ah  !  je 
réagirai  contre  eux,  contre  tous...  J’ai  la  force... 


MARTHE. 

N’agi  lez  pas  vos  doigls  comme  cela... 

DANIEL. 


Il  ne  faut  pas  se  laisser  périr!  On  se  redresse... 
Tu  as  entendu?...  c’est  la  sirène  des  chalands... 
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Écoute  un  autre  cri  plus  rauque...  C’est  un  steamer 
qui  s’en  va...  D'autres  cris...  Ils  partent  tous  en 
même  temps  ce  soir,  comme  les  cris  des  coqs  qui 
s’éveillent. .. 

Xfi  xe  les  yeux  sur  le  lointain 9  —  des  fanaux 
s  allument  par-ci  par-là.  —  Les  bi'uits  d'eau 
se  font  plus  distincts.') 

grand  MERE  s  avance  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Elle  étend  la  main. 

Il  faut  rentrer,  mes  enfants...  Il  commence  à 
pleuvoir... 

( Elle  rentre.  On  voit  la  silhouette  de  C enfant  cjui 
travaille  sous  la  suspension .) 

DANIEL. 

Tu  ne  peux  pas  voir,  toi!...  Si  tu  savais...  si  tu 
voyais!...  Les  transatlantiques  sont  déjà  loin... 
Leur  petite  fumée  doit  dépasser  à  l’horizon  comme 
un  cocotier  dans  le  brouillard...  Les  fanaux  des 
messageries,  Marthe!...  Ils  glissent  et  éclairent 
l’eau  comme  des  rails...  Bit!  il  doit  faire  froid  sur 
la  passerelle  des  batfeaux...  Marthe!  Marthe!  ils 
emportent  des  dortoirs  silencieux...  Tu  ne  peux 
pas  les  voir,  mais  ils  s’en  vont,  au  tapotement  doux 
des  chaudières...  ils  rasent  les  berges...  Quand  ils 
seront  loin  du  port,  des  gens  enfonceront  leurs 
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calottes  de  voyage  sur  les  yeux...  Le  vent  hérisse 
leurs  carricks...  la  bruine  mouille  leur  cache-nez... 
Ils  remonteront  leurs  montres  en  bâillant...  Ils 
vont  s’arranger  pour  la  nuit...  Marthe!  Marthe!... 
le  port  est  déjà  loin...  Marthe!  la  bruine  est  sur 
toute  la  mer  !... 

Ici,  la  nuit  écœurante  sent  la  suie  et  la  phar¬ 
macie...  ici,  tout  pue  le  foyer  rance...  Brise  ces* 
fioles,  brise  ces  tasses  !...  Partir,  partir  !...  loin  des 
brumes  phéniquées  et  de  la  nuit  de  houille...  Ils 
sont  loin,  Marthe...  là-bas...  partir,  partir!... 

(//  est  là 9  tendu ,  sur  ses  coudes ,  pendant  que 
par  la  porte  de  la  salle  à  manger  on  entend 
la  voix  du  petit  et  de  Grand' Mère  alternant.) 

grand’mère. 

Ecris  :  Le  jardinier  a  cueilli  des  fleurs...  Le  — 
jardinier  —  a  —  cueilli... 


RIDEAU. 
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ACTE  II 


Une  chambre  d’hôtel.  —  Un  grand  désordre —  malles  ouvertes, 
fauteuils  bousculés,  —  serviettes,  —  cuvettes  sur  la  table... 
Une  porte  au  fond  ouverte  sur  un  corridor.  Toute  la  tris¬ 
tesse  et  tout  l’enfermé  des  chambres  d’hôtel.  Images  de  sites 
aux  murs,  poêle,  guipures,  etc.  A  droite,  deux  fenêtres  par 
où  filtrent  des  rayons  de  soleil  sur  le  reps  vert  des  meubles. 
Sur  la  gauche,  deux  bonnes  écoutent  attentivement  à  la  porte 
de  communication  d’une  autre  chambre... 


SCENE  PREMIERE 


Première,  Deuxième  Bonnes. 

PREMIÈRE  BO^NE. 

On  n’entend  plus  rien... 

DEUXIÈME  BONNE. 

Alors  c’est  maintenant... 

PREMIÈRE  BONNE. 

Attends  encore...  Oui,  ce  doit  être  maintenant... 

DEUXIÈME  BONNE. 

C’est  effrayant...  Ça  donne  froid  dans  le  dos... 
Hein?... 
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PREMIERE  BONNE. 


il  n’y  a  aucun  danger. 


DEUXIEME  BONNE. 


Ecoute,  je  ne  voudrais  toujours  pas  être  à  la 
place  de  la  petite... 


PREMIERE  BONNE. 


Tais-toi  donc!...  Tu  leur  as  apporté  les  ci¬ 
seaux?... 

DEUXIÈME  BONNE. 

Oui... 

(. D'autres  bonnes  arrivent  par  la  porte  du  corridor .) 


PREMIÈRE  BONNE. 

/ 

Àh!  non,  non...  aliez-vous-en  à  la  fin...  La  vieille 
a  recommandé  qu’on  ne  fasse  pas  de  bruit... 

UNE  AUTRE  BONNE. 

Tu  sais,  toi,  qu’on  Ta  sonnée  en  bas  au  bureau... 
La  diligence  de  Balme  est  arrivée...  avec  un  extra- 
post.. . 

PREMIÈRE  BONNE. 

Oui...  tout  à  l’heure... 


l’autre  BONNE,  s  avançant. 

a 

Le  docteur  est  là?... 
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•  PREMIÈRE  BONNE. 

Oh!  il  y  a  longtemps... 

l’autre  bonne. 

C’est  fait,  l’opération?... 

PREMIÈRE  BONNE. 

Mais  non...  Allez-vous-en...  On  n’entend  plus 
rien,  si  vous  parlez  tout  le  temps... 

[Elles  s'en  retournent .  — La  porte  de  la  chambre 
s' ouvre  brusquement .  ) 

La  voix  de  GRAND  MÈRE  delà  chambre. 

Vite  la  cuvette...  à  droite,  là...  et  les  bandes... 

DEUXIÈME  BONNE. 

Tout  de  suite,  madame... 

(La  porte  refermée ,  les  bonnes  s' interrogent .) 

DEUXIÈME  BONNE. 

Qu’as-tu  fait  des  bandes? 

PREMIÈRE  BONNE. 

Sous  l’horaire,  près  de  la  plante  grasse...  C’est 
toi  qui  entres?...  Tu  tâcheras  de  rester...  Tu  me 
diras  comment  ça  s’est  passé... 

[Elle  entre.) 

[Un  temps.  Une  autre  bonne  apparaît  à  la  porte 
du  corridor.  —  De  loin  :) 
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TROISIEME  BONNE. 

Voilà  les  bougies  pour  l’étage...  Qu’est-ce  qu’il 
y  a? 

PREMIÈRE  BONNE. 

/ 

Eh  bien  !  voyons,  donc...  les  voyageurs  du  56  et 
du  57. 

TROISIÈME  BONNE. 

Ali î  c’est  au  57...  on  m’avait  dit... 


PREMIERE  BONNE. 

Oui...  ils  sont  en  train...  Chut.. 


TROISIÈME  bonne,  s  avançant. 

On  a  dit  chez  l’apotheke  que  c’était  l’aveugle  qui 
devait  offrir  son  bras...  Quel  âge  peut-elle  avoir 
cette  petite?...  dix-huit  ans...  C’est  une  pitié... 

PREMIÈRE  BONNE. 

Il  fallait  bien  quelqu’un...  tu  ne  te  serais  mise  à 
sa  place,  n’est-ce  pas?  Puis,  quoi?  c’est  comme 
une  saignée... 

TROISIÈME  BONNE. 

Et  il  sera  sauvé  le  malade  ?... 

PREMIÈRE  BONNE. 

11  paraît...  Le  docteur  en  a  sauvé  déjà  comme 
ça,  dans  le  temps,  deux  au  pays...  Je  n’y  étais  pas 
toujours...  une  ancienne  bonne  de  l’hôtel  Métro- 
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pôle...  et  puis  le  fils  de  Burenn  le  cordonnier,  on 
dit...  Il  avait  conservé  l'appareil... 

TROISIÈME  BONNE. 

Je  n’ai  pas  encore  vu  le  malade,  moi...  Ils  ne 
mangeaient  pas  à  la  table  d'hôte... 

PREMIÈRE  BONNE. 

Non...  Moi,  je  l’ai  rencontré  l’autre  jour  dans 
l’escalier... 

TROISIÈME  BONNE. 

Mais  comment  c’est-il  arrivé  tout  cela? 

PREMIÈRE  BONNE. 

Je  crois  qu’il  ne  devait  pas  avoir  beaucoup  de 
sang  dans  les  veines,  avant  l’accident...  Il  faisait 
peine  à  voir...  Je  ne  sais  pas  au  juste  comment  ça 
s’est  passé...  On  l’a  trouvé,  en  tout  cas,  sur  le 
chemin  de  Belvoir  où  il  était  allé  se  promener 
seul...  Et  comme,  a  dit  sa  grand’mère,  il  tombait 
quelquefois  dans  des  syncopes,  il  se  sera  peut-être 
laissé  aller  sur  une  pierre...  Il  se  sera  fait  une 
blessure.  Le  portier  dit  qu'il  a  vu  du  sang...  Peut- 
être  bien  cause  de  faiblesse  tout  simplement,  je 
ne  sais  pas...  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  avait 
déjà  l’air  d’être  à  bout  de  forces  et  de  sang... 

TROISIÈME  BONNE. 

Ils  voyagent  trois  avec  lui,  n’est-ce  pas? 
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PREMIÈRE  BONNE. 

Oui,  une  vieille,  l’aveugle...  et  un  petit  gamin... 
et  puis  une  bonne  à  la  dépendance...  Us  étaient  de 
passage...  Je  ne  sais  ni  où  ils  vont,  ni  d’où  ils 
viennent... 

TROISIÈME  BONNE. 

Regarde  sur  leur  malle,  s’il  y  a  une  étiquette. 
C’est  leur  malle,  ça?...  Non...  rien  qu’un  numéro 
de  chemin  de  fer. .. 


PREMIÈRE  BONNE. 

Laisse  donc...  Minna  est  entrée,  tu  sais?...  Elle 
est  dans  la  chambre... 

t 

TROISIÈME  BONNE. 

Ah!  c’est  commencé? 


PREMIÈRE  BONNE. 


Je  ne  sais  pas...  écoute... 

(Elles  se  remettent  en  faction.  —  La  bonne  qui 
était  entrée  dans  la  chambre  ressort  sur  la 
pointe  des  pieds.) 

\ 

PREMIÈRE  BONNE. 

Eh  bien? 

DEUXIÈME  BONNE. 


Je  n’ai  pas  pu  rester...  Ça  me 
chose... 


faisait  quelque 
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PREMIÈRE  BONNE. 

Bête... 

DEUXIÈME  BONNE. 

Ils  sont  tous  les  deux,  le  malade  et  la  petite... 
elle,  debout,  le  bras  nu,  lui,  sur  la  chaise  longue, 
l’appareil  sur  une  table...  Personne  ne  parle... 
C'est  très  impressionnant... 

TROISIÈME  BONNE. 

f 

Et  il  n’est  pas  couché  lui?... 

DEUXIÈME  BONNE. 

Non...  Il  a  même  Fair  très  naturel...  Il  regarde 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre...  il  m’a 
regardée.  La  vieille,  elle,  elle  a  le  visage  dur,  sec... 

UNE  VOIX,  dans  le  corridor. 

Minna!  Minna,  on  t’a  encore  sonnée  au  premier. 

.  PREMIÈRE  BONNE. 

Ah  !  je  m’en  vais,  moi,  mes  enfants...  Vous  restez? 

TROISIÈME  BONNE. 

Encore  un  peu. .. 

{La  bonne ,  en  s'en  allant ,  rencontre  sur  le  pas 
de  la  porte  le  petit  René.) 

PREMIÈRE  BONNE. 

Voulez-vous  bien,  monsieur...  Votre  grand- 
mère  a  défendu  que  vous  restiez  ici.. 
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RENÉ. 

Je  voudrais  rentrer...  Je  m’ennuie  en  bas... 

troisième  bonne,  à  sa  voisine. 

Ah!  tu  n’as  pas  entendu...  un  cri!... 

DEUXIÈME  BONNE.  I 

Ù 

Non  !...  c’est  des  imaginations... 

PREMIÈRE  BONNE. 

Allons,  descendez  avec  moi...  On  va  regarder 
l’herbier  du  salon...  Vous  n’avez  pas  besoin 
d’avoir  peur,  mon  petit...  Il  n’y  a  de  danger  pour 
personne,  allez...  Tout  à  l’heure,  vous  irez  em¬ 
brasser  votre  grand  frère...  Allons,  venez... 

(Elle  sort  en  entraînant  René.  —  Un  temps.  Les 
deux  bonnes  se  détachent  de  la  porte.) 

DEUXIÈME  BONNE. 

C’est  long! 

TROISIÈME  BONNE. 

Tu  iras  à  la  musique,  au  Jardin  zoologique,  à 
cinq  heures  ? 

DEUXIÈME  BONNE. 

Peut-être. 


TROISIÈME  BONNE. 

Ce  n’est  pas  gai  pour  un  dimanche,  hein? 
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DEUXIÈME  BONNE. 

Il  y  a  toujours  des  malades  dans  cet  hôtel  î 

TROISIÈME  BONNE. 

C’est  la  situation  qui  veut  ça...  On  va  aux  villes 
d'eau  par  là...  Il  y  a  beaucoup  de  poitrinaires... 

DEUXIÈME  BONNE. 

Ah!  tu  es  du  pays? 

TROISIÈME  BONNE. 

Oui,  et  toi? 

DEUXIÈME  BONNE. 

Non,  d’Alsace... 

[A  ce  moment ,  la  porte  de  la  chambre  souvre. 
Grand' Mère  et  Marthe  appuyée  à  son  bras 
apparaissent .) 


SCÈNE  It 

Les  Bonnes,  GRAND’MÈRE  et  MARTHE. 

GRANd'mÈRE,  très  agitée. 

Les  fenêtres,  vite...  toutes  grandes...  ( Elle  con¬ 
duit  Marthe  un  peu  chancelante.)  Installe-toi  bien.  Là... 

[Elle  V embrasse  tendrement  ) 


180 


L’HOLOCAUSTE. 


MARTHE. 

—  Merci,  je  préfère  rester  debout  à  la  croisée... 

GRAND  MÈRE. 

Poussez  les  persiennes...  Tu  n’éprouves  aucune 
faiblesse  ?... 

MARTHE. 

Non,  je  me  sens,  au  contraire,  heureuse,  toute 
légère... 

grand'mère. 

Ma  fille  !  ma  fille  ! 

Marthe,  auec  un  grand  soupir. 

On  respire  mieux  maintenant,  n’est-ce  pas, 
madame? 

grand'mère. 

Ma  chérie!...  Ah!  je  n’ai  pas  les  paroles...  Tout 
à  l'heure...  je  te  dirai...  Toute  sa  vie  pour  te  re¬ 
mercier,  petite!...  Tu  vas  l’avoir  sauvé! 

[Elle  la  presse  contre  son  cœur.) 

MARTHE. 

II  ne  faut  pas  trop  me  remercier,  madame... 
c’est  si  simple...  Si  je  n'avais  pas  été  là,  ç’eût  été 
une  autre,  n’importe  qui... 

grand'mère. 

Tu  n’as  pas  trop  souffert  au  moins... 
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MARTHE,  un  peu  vague,  comme  grisée. 

Du  tout...  Il  m’a  semblé  que  c’était  très  doux  au 
contraire;  j’ai  éprouvé  comme  une  sensation  de 
bonheur...  Gela  filtrait,  filtrait  doucement  dans 
mon  bras...  j’ai  dû  sourire...  C’était  très,  très  doux, 
au  contraire... 

grànd’mère. 

Je  t’ai  vue  chanceler  un  instant... 

MARTHE. 

Non,  je  ne  crois  pas...  ai-je  chancelé?...  Je  me 
souviens  très  bien  de  tout  cependant...  Un  coq  a 
chanté  au  loin  pendant  le  grand  silence...  Combien 
cela  a-t-il  pu  durer?... 

grand’ MÈRE,  les  yeux  fixes  sur  la  porte  de  la  chambre 

laissée  ouverte. 

Cinq,  six  minutes...  je  ne  sais  pas... 


MARTHE. 

Oh!  c’était  vraiment  curieux...  cette  impression 
tiède,  toute  petite...  Il  est  vrai  que  j’ai  peut-être 
eu  moins  peur  qu’une  autre  à  ma  place,  dites?... 
je  n’ai  pas  vu  couler  mon  sang...  à  peine  si  j’ai 
senti  qu’il  s’en  allait  vers  lui... 

grand'mère. 

Es-tu  bien?...  Respire  fort...  ( Elle  se  retourne  vers 
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la  chambre ,  souriante  et  impatiente).  Oli!  vois-tu... 
Tout  à  l'heure,  tout  à  l’heure...  je  te  dirai. 


MARTHE. 


Oui,  oui,  je  crois  bien!  Je  vous  demande  par¬ 
don...  Retournez  vite  à  Daniel...  je  vous  assure 
que  je  suis  très  bien...  très  forte.  Il  n'y  a  rien  à 
craindre. 


GRAND-MÈRE,  aux  bonnes . 

Vous,  restez-là  un  instant...  Je  vous  la  confie... 


UNE  BONNE. 

Parfaitement,  madame,  vous  pouvez  être  tran¬ 
quille... 


La  voix  de  DANIEL,  de  la  chambre. 


Même  !... 


GRAND  MERE. 


J’arrive,  j'arrive,  chéri...  Surtout, 
fenêtre...  respire  fort... 


reste  bien  à  la 


(Elle  rentre ,  occupée  partout  à  la  fois ,  tremblo¬ 
tante  et  angoissée.  —  Silence.  —  Les  bonnes 
se  rapprochent  avec  curiosité  de  Marthe  qui 
s'est  étendue  sur  le  fauteuil  près  delà  fenêtre.) 
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SCÈNE  III 
Les  Bonnes,  MARTHE. 

DEUXIÈME  BONNE. 

Pauvre  fille!  elle  est  complètement  aveugle... 

TROISIÈME  BONNE. 

Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir,  mademoi¬ 
selle  ? 

MARTHE. 

Merci. 

TROISIÈME  BONNE. 

Peut-être  on  pourrait  faire  monter  du  thé...  du 
bouillon,  quelque  chose?... 


MARTHE. 

Merci,  merci...  vous  êtes  bien  aimable... 

TROISIÈME  BONNE. 

C'est  à  ce  bras,  mademoiselle?...  Viens  voir, 
Minna  ! 

MARTHE. 

Ici,  sous  le  bandage... 

TROISIÈME  BONNE. 

Ab  !...  [Silence.)  Ce  monsieur  est  un  de  vos 
parents,  sans  doute  ?... 
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MARTHE. 

Non...  un  ami  seulement... 

TROISIÈME  BONNE. 

Vous  êtes  peut-être  la  garde  ? 

MARTHE 

Oui...  vous  dites  juste...  la  garde... 

TROISIÈME  BONNE. 

Et  vous  venez  de  loin  ? 

MARTHE. 

be  loin,  très  loin...  d’un  port...  là-bas. 

DEUXIÈME  BONNE. 

i  u  fatigues  peut-être  mademoiselle,  à  causer. 

i 

MARTHE. 

Oh  !  du  tout... 

TROISIÈME  BONNE. 

Comme  c’est  curieux!...  Je  m’attendais  à  vous 
voir  toute  en  allée... 


MARTHE. 

N  est-ce  pas  ?...  On  croit  ça...  Le  médecin 
m  avait  avertie,  mais  j’avais  bien  un  peu  peur...  et 
vous  voyez,  ce  n’est  rien...  une  piqûre... 
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DEUXIÈME  BONNE. 

Vous  avez  eu  de  la  chance  de  tomber  sur  le 
médecin  du  pays...  Il  vient  tous  les  jours  de  Sama- 
den,  en  voiture,  hiver  comme  été,  à  travers  les 
montagnes...  Il  est  très  habile... 

MARTHE. 

Qui,  il  avait  déjà  fait  deux  transfusions,  n’est-ce 
pas  ? 

TROISIÈME  BONNE. 

Parfaitement...  On  s’en  souvient  très  bien  dans 
le  pays...  Son  neveu  autrefois,  qu’il  élevait...  Et 
on  n’aurait  pas  pu  le  guérir  autrement,  votre 

malade,  mademoiselle?... 

* 

MARTHE. 

Le  docteur  dit  que  dans  certains  cas  cette  opé¬ 
ration  est  indispensable.  Il  aurait  fallu  faire  venir 
les  remèdes  d’une  grande  ville,  et,  dans  ces  soli¬ 
tudes,  on  n’aurait  pas  eu  le  temps  d  attendre...  Il 
serait  peut-être  arrivé  un  grand  malheur  !  Et  comme 
le  docteur  avait  tout  cet  attirail  qui  lui  venait  de 
son  père... 

PREMIÈRE  BONNE. 

Ah  !  oui...  le  vieux  docteur  Herman...  je  l’ai 
connu... 

TROISIÈME  BONNE. 

L'accident  a  été  terrible  ? 
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MARTHE. 

Mon  Dieu,  c’est  surtout  qu’il  était  tellement 
anémié...  Depuis  quelque  temps,  il  paraissait 
mieux...  mais  on  me  disait  qu’il  était  si  pâle...  Un 
autre  eut  supporté  l’kémorragie...  lui,  c’était  tout 
son  pauvre  sang  de  parti...  On  a  parlé  dans  la 
chambre,  je  crois...  Voyez. 

[Une  des  bonnes  entre .  Un  temps.) 

TROISIÈME  BONNE. 

Maintenant  plus  de  danger  ?... 

* 

MARTHE. 

Non,  non...  il  paraît  que  c'est  s-nbit..,  Il  va  remar¬ 
cher,  revivre...  Beaucoup  d’air,  seulement... 

TROISIÈME  BONNE. 

Alors,  si  vous  n’aviez  pas  été  là  !... 

MARTHE. 

Eli  bien  ? 

TROISIÈME  BONNE. 

Enfin...  sans  vous...  il  eût  été  perdu  !... 

MARTHE. 

Oui  sait?... 

[La  bonne  rentre  avec  des  coussins  sur  le  bras.) 

DEUXIÈME  BONNE. 

Il  faut  ouvrir  l’autre  fenêtre  aussi...  On  va  trans- 
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porter  le  malade  à  l’air...  Pousse  le  fauteuil... 
Voilà  les  coussins...  Dépèche-toi...  [A  Marthe  en  la 
dérangeant.)  Pardon,  mademoiselle... 

(. Marthe  se  retire  dans  le  fond...  un  peu  oppres¬ 
sée,  elle  s  évente  avec  son  mouchoir.  — On  en , 
tend  la  voi.v  de  Daniel  dans  la  chambre.) 

DANIEL,  dans  la  chambre. 

Je  marche  presque,  grand’mère. 

GRAND  MÈRE. 

Tu  vois  !...  Qu’est-ce  qu’on  te  disait  ! 

[Ils  apparaissent.  Daniel  est  porté  sur  un  fau¬ 
teuil  par  le  médecin  et  par  une  servante.  On 
V étend  prés  de  la  fenêtre.) 

*  î 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  GRAND’MÈRE,  MARTHE,  DANIEL, 

LE  MÉDECIN. 

DANIEL. 

C’est  singulier,  cette  force  subite...  Je  ne  me 
suis  jamais  senti  aussi  bien... 

LE  MÉDECIN 

C’est  la  réaction... 
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grand'mère. 

Il  paraît  que  tu  vas  éprouver  une  plénitude  com¬ 
plète  de  quelques  heures,  mon  chéri  !  C’est  le 
médecin  qui  le  dit. 

LE  MÉDECIN. 

Mais  après,  un  salutaire  abattement  suivra.  Là, 
mon  ami... 

DANIEL. 

Et  le  bon  refuge  frais  des  coussins  !...  Je  vou¬ 
drais  marcher...  il  me  semble  que  j’irais  si  loin,  si 
loin  sur  le  petit  pavé  pointu  de  la  ville  !... 

GRAND  MÈRE,  aux  bonnes. 

Vous  pouvez  vous  retirer...  Je  n’ai  plus  besoin 
de  vous...  Merci.  Passez  par  la  chambre,  s’il  vous 
plaît,  et  aérez  tant  que  vous  pourrez  !  Aidez  le 
docteur... 

LE  MÉDECIN,  bas  à  grand' mère. 

Venez  me  retrouver.  Il  faut  que  je  vous  parle 
seul  à  seule. 

DANIEL 

Où  est  Marthe  ? 

MARTHE,  derrière  le  fauteuil. 

Pas  bien  loin... 

LE  MÉDECIN,  lui  parle  bas. 

Cela  va-t-il  bien?...  Vous  avez  été  courageuse 
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au  possible,  mademoiselle...  Reposez-vous  un 
instant  près  de  votre  petit  malade...  Je  vais 
revenir... 

DANIEL,  V interrompant. 

Tu  étais  là?....  Vite,  vite,  vite...  Non,  non,  reste 
là,  grand’mère...  Je  veux  lui  dire  devant  toi,  j’y 
tiens,  devant  tout  le  monde... 

grand  ’mère. 

Il  faut  que  j’aille  avec  le  docteur,  absolument... 
mais  je  reviens  à  la  minute...  à  vous  deux  !... 

[Elle  prend  V encrier  et  du  papier  sur  la  table , 
pour  V ordonnance  du  médecin  qui  est  entré 
dans  la  chambre.) 

MARTHE. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’autres  paroles  que  celles  que 
vous  avez  dites  dans  la  chambre,  allez...  J’ai  en¬ 
tendu  vos  faibles  lèvres  qui  murmuraient  merci... 
Vous  n’avez  plus  rien  à  ajouter,  Daniel  !... 

grand’mère,  bas. 

Le  docteur  a  prédit  qu’il  allait  éprouver  un  bien- 
être  et  peut-être  une  grande  exaltation  naturelle, 
c’est  l’habitude,  mais  il  ne  faut  pas  trop  s’y  fier... 
D’ailleurs,  Le  sommeil  y  succédera  vite...  Et  toi, 
mon  enfant,  étends-toi  aussi...  Prenez-vous  la 
main...  sans  rien  dire...  prenez-vous  la  main... 

[Elle  rentre  dans  la  chambre.) 
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SCÈNE  V 

MARTHE,  DANIEL. 

( Marthe  est  allongée  dans  un  fauteuil ,  près  de 
Daniel  tout  à  fait  étendu .) 

DANIEL. 

Quelle  joie,  Marthe! 

Marthe,  s'efforçant  de  sourire. 

J  espère  !  Comme  vous  voilà,  Daniel  ! 

MARTHE. 

Vraiment,  je  voudrais  bien  qu’on  sache  au 
moins  que  je  n’ai  guère  souffert...  Certes  même,  si 
tous  trois  nous  n’avions  pas  été  d’accord,  je  n’au¬ 
rais  laissé  personne  prendre  ma  place...  mais  qu’il 
ne  soit  pas  question  de  ce  que  j’ai  fait!  C’est 
ridicule... 

DANIEL. 

Oh  !  mais  aussi  n'est-ce  pas  d’une  souffrance  que 
je  te  remercie...  je  suis  bien  plus  égoïste  que  ça  !... 
non.  C’est  d’un  don  plus  précieux  que  je  parle... 
Tu  ne  peux  pas  savoir,  toi...  je  suis  tout  étourdi... 
je  n’ose  pas  bouger...  Ton  sang!  Je  l’ai  reçu  les 
yeux  fermés  comme  les  tiens  dans  un  recueille- 
ment  de  prière. 
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MARTHE. 

Moi,  je  i  ai  bien  senti  qui  s’en  allait  vers  vous. 

DANIEL. 

lu  ne  peux  pas  le  voir  couler  dans  mes  veines... 
mais  c  est  si  extraordinaire  de  le  contenir  en  moi... 
si  étrange...  si  absurde  et  si  doux...  Je  contemple 
mes  mains  comme  si  je  les  voyais  pour  la  première 
fois. . .  et  sous  le  réseau  transparent  des  veines,  il  me 
semble  que  je  suis  dans  sa  fuite  toute  la  source  lâ¬ 
chée  de  ton  cœur...  Reg...  oh  !  j’allais  dire  regarde... 
Marthe,  celle-là  plus  bleue,  celle-là  plus  mince... 
vrai,  il  y  a  une  douceur  nouvelle,  qui  court  en 
moi  comme  un  printemps...  Je  t’assure,  pose  ta 
main  sur  la  mienne...  elle  t’appartient...  je  sms  un 
peu  toi  maintenant...  Je  veux  que  tu  sentes  se  faire 
la  confusion,  je  veux  que  tu  reconnaisses  en  moi 
le  battement  de  ta  vie...  Ah  !  que  ma  joie  ne  te  pa¬ 
raisse  pas  puérile!...  je  t’en  supplie...  Ta  vie!  pense 
a  cela...  la  \ie  de  ta  chair,  a  defaut  de  ton  âme... 
C’est  vraiment  un  miracle  d’amour...  C’est  la  com¬ 
munion  parfaite  qu’un  homme  vienjt  d’accomplir, 
sans  lesavoir...  Oui,  petite,  je  suis  toi,  maintenant... 
je  suis  Marthe,  Marthe,  jusqu’au  bout  des  doigts... 

[Il  agile  ses  longues  mains  maigres  dans  le  eide.  ) 

MARTHE. 

Eh  bien  !  Daniel,  je  suis  heureuse  de  votre 
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joie  !...  heureuse  de  vous  l'avoir  procurée  et  de  me 
devoir  ce  grand  enthousiasme  d’enfant... 

DANIEL. 

Ivre  de  joie  !  C’est  la  première  fois  que  j’éprouve 
cette  plénitude. . .  (Il  renverse  la  tête  en  arrière  dans 
les  coussins.)  11  fait  bon!.  .  C’est  bon  la  vie!... 
Ecoute,  ce  sont  des  pigeons,  n’est-ce  pas,  qui  pas¬ 
sent  derrière  la  croisée... 

(Le  soleil  entre  doucement  pur  la  fenêtre ...  il 
illumine  toute  la  chambre  d' hôtel...  La  respi¬ 
ration  de  Daniel  semble  peu  à  peu  s'apaiser...) 

MARTHE. 

Si  vous  vous  sentez  appesanti,  vous  devriez  vous 
laisser  aller  au  sommeil  peut-être  ? 

DANIEL. 

Y  penses-tu  ?  Nous  ne  pouvons  dormir  encore  ni 
toi,  ni  moi  !  Non,  je  me  laissais  aller  au  bonheur, 
la  tête  en  arrière,  voilà  tout...  Je  revis  de  toi...  Oui 
sait  si  je  ne  vais  pas  être  transformé  par  cette  com¬ 
munion,  par  cette  source  de  ton  cœur...  qui  vient 
de  s’ouvrir. 

MARTHE  (sounant.) 

Mon  Dieu...  mon  Dieu...  Comme  vous  voyez  les 
choses  idéalement,  mon  ami  !  Moi,  je  les  vois  tout 
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ordinaires,  et  c  est  aujourd’hui  beaucoup  plus 
simple  que  cela...  c’est  simple  comme  hier,  comme 
demain,  comme  tout  ce  qu’on  fait  dans  la  vie... 
Regardez...  ce  coup  de  lancette  qui  me  semblait 
tout  un  drame  ?  Était-ce  peu  de  chose  pourtant... 
11  faut  devenir  plus  raisonnable  que  cela,  mon 
entant...  Vous  vous  attachez  tellement  d  illu¬ 
sions  !... 

DANIEL. 

Mais  il  n  y  a  pas  de  réalité  plus  évidente  que 
celle-ci  !...  Nous  nous  serions  peut-être  des  an¬ 
nées  brûlés  d’espérance  et  de  désirs,  pour  obtenir 
ce  que  le  hasard  de  cinq  minutes  nous  a  jeté... 
Maintenant  tu  peux  t’en  aller  au  bout  du  monde, 
tu  es  à  moi,  tu  es  en  moi...  Et  si  c’est  une  illusion, 
tant  pis  !...  j’en  vivrai  tout  de  même  !  Je  n’en  con¬ 
nais  pas  de  plus  chère  ni  de  plus  profonde...  J’ai 
l’hostie  dans  ma  poitrine.  Et  va-t-en  donc  main¬ 
tenant,  si  tu  peux  ! 


MARTHE. 

/ 

Vous  savez  bien  que  je  ne  m’en  irai  pas, 
Daniel  !...  Mon  corps  est  près  de  vous... 

DANIEL. 

Ah!  tu.  l’as  dit  toi-même...  et  tu  me  donneras 
tout  le  bonheur  que  tu  viens  de  me  promettre,  tu 
achèveras  l’œuvre  douce  de  ta  présence...  Moi,  je 
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me  réserve  cle  le  dire,  pour  d'autres  heures,  tout  ce 
que  les  vieilles  et  monotones  heures  ont  déposé 
d’amour  dans  mon  cœur.  J’étais  si  seul,  si  débile. 
Et  toi,  petite  aveugle,  tu  m’as  donné  la  sève  de 
vie... 

'  MARTHE. 

Oh!  je  voudrais  vous  alléger  de  tant  de  misère, 
mon  enfant...  Pourquoi  faut-il  que  ce  mot  de  soli¬ 
tude  revienne  sans  cesse  sur  vos  lèvres?... 

DANIEL. 

C'est  que,  vois-tu,  peut-être,  ma  pauvre  Marthe, 
on  a  beau,  on  a  beau...  peut-être  qu’on  est  tou¬ 
jours  seul  ! 

Marthe  ( tristement .) 

Bah  !  qu’importe  !... 

DANIEL. 

Ah  !  mais  maintenant,  fini,  fini  le  passé  !  Oh  ! 
l’horrible  rêve  de  tous  ces  jours-ci,  Marthe...  Finie, 
finie  toute  la  douleur  en  voyage..';  finies  toutes  les 
solitudes  d’hôtel...  la  mort  dans  des  draps  d’ano¬ 
nymes  que  n’ont  pas  tiédis  les  armoires  mater¬ 
nelles...  Et  les  bruits  horribles,  derrière  le  mur,  de 
pas  étouffés...  le  chancellement  des  plateaux  à 
l’heure  du  dîner,  les  chuchotements  de  robes  qui 
descendent...  le  va-et-vient  de  toutes  les  autres 
solitudes  en  voyage,  de  toutes  ces  douleurs  de 
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table  d’hôte,  qui  se  taisent,  s’apaisent  an  bruit  des 
repas...  puis  disparaissent  à  jamais...  oh  !  ces  riens, 
ces  souffles  entendus,  ces  claquements  de  malle... 
les  papiers  froissés...  des  bruits  plus  douloureux 
qu’un  sanglot...  et  le  départ  matinal  des  bagages 
et  le  petit  jour  !...  Ah  !  Marthe  !  finies,  archi-fînies 
les  heures  crispées  près  des  fenêtres.  Appuie  ta 
chère  tête  sur  ma  poitrine,  que  je  la  serre...  Elle 
est  chaude  comme  l’azur  et  comme  la  vie  ! 


MARTHE,  qu  il  a  saisie  dans  ses  iras. 

Daniel!...  Daniel!...  pauvre  petit  corps  immo¬ 
bile  !  Vous  volez  bien  haut,  et  bien  loin  ! 

[Grand' mer e  rentre.) 


■  SCÈNE  VI 

|!  Les  mêmes,  GRAND’MÈRE. 

grand’mère. 

Le  médecin  est  descendu  chercher  une  potion... 
pas  loin...  jusqu’à  l'esplanade...  Il  n’a  pas  voulu 
Vous  déranger...  il  sera  là  dans  cinq  minutes... 
mais  tu  sais...  il  a  recommandé  du  repos  quoi 
qu’il  t’en  coûte...  Tu  va  essayer  de  dormir  ici,  à 
l’air;  j’ai  si  peur  que  tu  ne  t’agites... 
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D  VNIEL. 


Veux-tu  fermer  la  porte  de  la  chambre,  Marthe? 
11  y  a  courant  d’air...  [Bas  à  sa  mère.)  Dis,  grand  - 
mère,  je  veux  que  tu  lui  parles,  maintenant.  Je 
veux  que  ce  soit  toi  qui  lui  dises... 

grand’mèrf.. 


Maintenant!  Tout  de  suite  !...  Attends  un  peu... 
Laisse-moi  reprendre  haleine.  Je  n  ai  pas  en 
seulement  le  temps  de  t’embrasser. 

DANIEL,  suppliant. 


Non,  non,  c’est  l’instant...  Oh!  grand-mère,  tu 
me  feras  tant  de  plaisir  !  après  ça  je  serai  guéri . 


grand’mère. 

Quelle  fièvre  !...  Songe  à  moi...  je  suis  rompue. 

DANIEL. 

Oh!  chérie...  Je  ne  vois  pas  quel  surcroît  de 
fatigue  te  causeront  les  trois  mots  qu’il  te  reste  à 
lui  dire,  devant  moi... 

grand’mère. 

Evidemment...  ce  n’est  pas  ça. 

DANIEL. 

Alors?...  Et  puis,  je  trouve  que  le  moindre 
retard  deviendrait  de  notre  part  une  grave  indéli- 
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catesse...  Je  m’étonne  que  tu  ne  le  comprennes 
pas...  Nous  avons  déjà  trop  tardé...  Et  moi  qui 
t'attendais  pour  lui  parler!...  Allons,  grand’mère, 
il  faut  en  finir...  tu  vois,  elle  a  l’air  gêné  de  nous 
entendre  parler  bas  de  la  sorte...  allons,  je  vais 
l’appeler...  je  vais  lui  dire  qu’elle  est  ma  femme, 
qu’elle... 

grand’mère,  l' in  ter  rompant. 

Non,  arrête...  Je  veux  lui  parler  seule  à  seule. 
J'y  tiens...  Et  tu  comprendras  bien  alors  que  le 
moment  soit  mal  choisi.  Attends  un  peu.  Laisse- 
moi  toute  à  mon  bonheur  de  te  voir  vivre,  parler... 
mon  chéri... 

DANIEL. 

Vraiment,  grand  mère,  tu  y  mets  une  mauvaise 
volonté  extraordinaire  !...  Je  suis  révolté...  Je 
t'affirme  que  ce  retard  serait  un  manque  de  tact 
vis-à-vis  d’elle...  et  une  grosse  peine  pour  moi.  Et 
dans  un  pareil  moment  ! 

grand’mère. 

Là,  là,  ne  t’énerve  pas...  A  une,  seule  condition, 
par  exemple,  c’est  que  tu  vas  essayer  de  bien 
dormir  jusqu'à  ce  que  je  t’appelle. 

DANIEL. 

liens,  tu  es  bonne...  J'essaierai,  je  le  promets... 
J’essaierai,  si  je  le  puis...  Et  aussi... 
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GRAND  MERE. 

Quoi  ? 

DANIEL. 

Ecoute,  plus  bas,  à  l’oreille... 

[Il  lui  parle  à  V  oreille ,  en  V  embrassant.) 

grand’mère. 

Oui,  oui...  enfant!...  Je  lui  dirai  tout  cela... 

DANIEL. 

Je  vais  rentrer  dans  ma  chambre. .. 

grand’mère. 

Tu  ferais  mieux  de  rester  ici  à  la  fenêtre,  comme 
le  médecin  l’a  recommandé...  Ta  chambre  vien 
d’être  aérée,  mais  on  est  si  à  l’étroit  dans  cet 
hôtel.. . 

DANIEL. 

Non,  non,  je  veux  me  recoucher,  c’est  vrai,  je 
suis  un  peu  fatigué. 

grand’mère. 

Ali!  tu  vois...  Et  tu  ne  bougeras  pas,  tranquil¬ 
lement,  jusqu’à  ce  que  nous  rentrions,  tu  le  jures? 

DANIEL. 

Tout  le  temps  que  tu  voudras...  Ensuite,  on 

s’embrassera  bien. 


L’HOLOCAUSTE. 


m 


GRANd’mÈRE.  Elle  entre  dans  la  chambre  en  disant  : 

Allons,  Marthe,  je  vais  le  faire  porter  jusqu’à  la 
chaise  longue,  pour  qu'il  repose  à  l’aise...  Il  se 
sent  très  fatigué. 

DANIEL. 

Tout  seul. 

grand’mère. 

Jamais  de  la  vie. 

( Dans  la  chambre  elle  fait  signe  à  deux  bonnes 
qui  entrent .) 

DANIEL,  à  Marthe. 

Vous,  restez-là,  mademoiselle...  on  n’a  plus 
besoin  de  vous... 

( Soutenu  par  les  trois  femmes ,  Daniel  passe  dans 
la  chambre .) 

La  voix  de  DANIEL. 

Va,  va,  je  m’arrangerai  tout  seul. 

SCÈNE  VII 

MARTHE  seule,  puis  GRAND’MÈRE. 
grand’mère,  rentrant . 

Quelle  vie  soudaine,  Marthe  1  Est-ce  possible? 
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MARTHE. 

Vous  devez  être  épuisée  de  toutes  ces  émotions, 
madame. 

grand'mère. 

Moi?  tu  me  connais  mal!...  II  faudrait  avoir  le 
temps  de  penser  à  soi,  n’est-ce  pas  ?  Et  le  moment 
n’est  pas  encore  venu...  Dieu  non  !...  33  faut  raidir 
ses  vieux  os  jusqu’au  bout  de  îa  tâche,  pas?... 
Après  ça,  je  tomberai  d’un  seul  coup,  c’est  pro¬ 
bable...  ( Elfe  se  rapproche  de  Marthe  et  s'assied  à  coté 
d'elle.)  Donne-moi  tes  mains,  Marthe...  Je  veux 
encore  te  remercier. 

MARTHE. 

Vraiment,  je  suis  confuse...  Je  voudrais  qu’on 
ne  parlât  plus  de  cela. 

grand'mère. 

bi,  si... 

MARTHE. 

O  b  !  cela  n’en  vaut  pas  la  peine,  allez...  C’est 
une  ancienne  dette  que  je  paie. 

grand’mère. 

Une  ancienne  dette  ? 

MARTHE. 

Une  vieille  affaire  entre  ma  conscience  et  moi; 
ne  vous  en  occupez  pas...  Ceci  pour  vous  dire 


L’HOLOCAUSTE. 


m 


que  je  sais  mieux  que  personne  le  peu  de  valeur 
de  mon  acte...  laissons  cela... 

GRAND  MÈRE. 

Ta  conscience  ?  ta  conscience  est-elle  capable, 
à  son  âge,  de  juger  juste  tes  actes  passés  et  tes 
actes  présents  ? 

MARTHE. 

Peut-être...  oui,  je  crois... 

GRAND  ’m  ÈRE,  appuyant. 

En  es-tu  sûre  ? 

MARTHE,  troublée. 

Vraiment,  n’attachez  aucune  importance  à  mes 
paroles...  Je  suis  peut-être  un  peu  énervée...  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  disais  cela  plutôt  qu’autre 
chose...  Votre  gratitude  me  gênait  un  peu  sans 
doute... 

GRAND ’m  ÈRE. 

Non,  ne  te  dérobe  pas,  Marthe!...  Nous  ne 
sommes  pas  encore  assez  fatiguées  toutes  les  deux 
pour  ne  pas  parler  un  peu  à  notre  aise,  et  la  con¬ 
versation  en  valait  bien  une  autre...  nous  nous 
reposerons  ( un  soupir),  la  journée  finie  !...  Réponds... 
Crois-tu  juger  équitablement  tous  les  actes  de  ta 
vie?  Oh!  c’est  question  oiseuse  de  vieille  femme, 
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en  passant,  et  pour  connaître  jusqu'où  peut  aller 
la  témérité  de  l’enfance...  Réponds. 

MARTHE,  hésitante. 

Oui... 

grand’mère. 

Vraiment?  Et  t’étant  jugée,  sais-tu  te  con¬ 
damner  ? 

MARTHE. 

Mais,  si  je  n'ai  pas  à  me  condamner? 

grand’mère. 

Alors,  ma  pauvre  petite,  c’est  que  tu  t’es  bien 
mal  jugée...  ou  que  tu  as  cru  pouvoir  te  pardonner 
toi-même... 

MARTHE,  avec  une  angoisse  agissante. 
Madame  Mathilde... 

grand’mère. 

Mais,  ce  n’est  pas  tout  de  s'absoudre!...  Mais 
le  pardon  des  autres,  Marthe  !  le  pardon  des 

i 

autres  ! 

Marthe,  au  comble  de  V émotion. 

Vraiment...  vraiment...  Je  ne  sais  plus  ce  que 
vous  voulez  dire. 

grand’mère. 

Tu  vois  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  je  sais  tout. 
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MARTHE,  éperdue ,  se  laisse  tomber  sur  le  canapé. 

Oh  !  Madame  !  Madame  î 

grand’mère. 

Je  sais  tout  !...  Il  n’y  a  pas  longtemps,  Marthe... 
Je  n’eus  d’abord  que  quelques  soupçons...  Je 
furetai  un  peu  plus  par-ci  par-là...  les  doutes 
s’accrurent,  et  c’est  très  peu  de  jours  avant  notre 
départ  que  je  parvins  à  la  certitude  que  quelque 
chose  d’irréparable  s’était  passé  dans  ma  maison... 
Alors  j’ai  voulu,  non  te  chasser  (de  quel  droit? 
tu  étais  libre...  aucun  lien  ne  nous  attachait,  et 
tu  pouvais  faire  de  ta  liberté,  l’usage  qu’il  te 
convenait...)  non  pas  te  chasser,  mais  te  prier  de 
ne  plus  remonter  là-haut...  Alors,  je  me  suis 
penchée  attentivement  sur  le  cœur  de  mon  petit- 
fils,  j’ai  bien,  bien  écouté,  sans  qu’il  s’en  doutât... 
et  j’y  ai  entendu  battre  si  fidèlement  et  si  tranquil¬ 
lement  son  espoir!...  La  force  m’a  manqué...  Je 
refoulai  en  moi  toute  ma  souffrance  et  mon  humi¬ 
liation...  et  je  suis  partie  d’abord...  voilà.  Si  j’ai 
continué  à  t’aimer,  ou  si  je  t'ai  mal  supportée,  tu 
n’as  pas  à  le  savoir.  Ce  qui  s’est  passé  en  moi- 
même,  quoi  que  ce  fût,  oui,  ce  qu’un  vieillard, 
qu’effraie  la  grande  hâte  des  jours,  est  arrivé  à 
penser  dans  sa  solitude,  tu  n’as  pas  à  le  savoir... 
tu  n’es  pas  mère  —  si  tu  es  femme  !...  Ah  !  j’ai  si 
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longtemps  cru  parler  à  la  jeune  fille,  là-bas,  le 
soir,  près  de  moi,  ma  pauvre  Marthe  ! 

MARTHE,  pleurant. 

Madame  ! 


grand’ MÈRE. 

Tu  vois  qu'il  n'y  avait  pas  à  être  confuse  de 
mes  remerciements  ;  ils  n’auront  pas  duré  long¬ 
temps.  Mais  qu’importe  !  De  toute  façon  il  fallait 
parler  aujourd’hui,  dans  une  heure  décisive... 
Et  c’est  si  vrai,  que  tu  t’es  prise  à  marmonner  tout 
haut,  ce  que  je  comprenais  depuis  longtemps  tout 
bas...  Les  choses  sont  changées,  maintenant.  Je 
pouvais,  hier,  te  laisser  continuer  la  tâche  que  tu 
croyais  sans  doute  de  ton  devoir  de  continuer, 
mais  il  vient  de  se  passer  un  acte  grave,  grave 
pour  tous,  qui  te  vaut  notre  gratitude  absolue... 
notre  reconnaissance  parfaite...  Hier,  j’aurais  pu 
te  parler  peut-être  durement...  Aujourd’hui,  je  te 
dis  ceci  :  «  Tu  es  libre,  tu  peux  partir  si  tu  veux, 
merci.  »  Ainsi  donc,  rassure-toi.  Je  ne  fais  pas 
autre  chose  que  préciser  ce  que  tu  pensais  tout 
haut  tout  à  l’heure.  Ta  dette  est  payée...  bien  payée  : 
tu  peux  t’en  aller. 

MARTHE. 

M’en  aller?  Et  lui,  madame,  et  lui  ? 
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GRAND  MERE 


Vois-tu  d’autre  solution  ? 


MARTHE. 

Je  ne  sais  si  vous  venez  de  révéler  votre  véri¬ 
table  pensée  en  me  conseillant  de  partir  mainte¬ 
nant,  mais,  moi,  je  ne  peux  rien  dire  de  moi-même, 
sinon  que  je  remplirai  vos  ordres,  quels  qu’ils 
soient... 

grand’mère. 


En  te  laissant  libre,  de  ton  propre  mouvement, 
partirais-tu? 

MARTHE. 

Je  resterais. 

grand’mère. 

Combien  de  temps  encore?... 


MARTHE. 

Toute  la  vie. 

grand’mère. 

Mais  ta  position  est  désormais  impossible  ! 
Maintenant  que  l’affreux  secret  est  à  nous  deux, 
je  ne  pourrais...  non,  nous  ne  pouvons  pas  repren¬ 
dre  notre  vie  comme  par  le  passé,  côte  à  côte... 
c’est  impossible. 


MARTHE. 

Je  ferai  ce  que  vous  voudrez...  Mais  laissez-moi 
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vous  répéter  encore  bien  humblement  :  si  votre 
délicatesse  a  de  la  répugnance  à  révéler  dans  un 
pareil  moment  quelque  projet  secret,  moi,  je  ne 
peux  plus  que  me  taire. . .  Vous  ne  me  ferez  rien  dire. 

GRAND  MÈRE,  brusquement . 

Eh  bien,  oui,  tu  m’as  devinée  !  Je  ne  veux  pas 
renoncer  ainsi  à  ce  bonheur  rêvé,  à  cette  union 
si  tendrement  complotée  !...  Et,  peut-être,  en  es-tu 
assez  digne  encore  !...  Ah  !  je  ne  demande  qu’à  être 
convaincue,  moi,  à  t’écouter...  Je  t’ai  tant  aimée, 
toi  aussi!...  Et  il  n’y  a  pas  à  dire,  Marthe...  il  ne 
reste  que  deux  issues...  Partir,  ou  rester  pour  tou¬ 
jours...  Reste,  va  !  Malgré  tout  —  par  la  force  des 
choses,  —  tu  es  déjà  un  peu  de  la  famille,  à  notre 
insu...  Oui,  je  ne  sais  pas  si  tu  as  compris  toute  la 
portée,  pour  moi,  de  l’acte  que  tu  viens  d’accom¬ 
plir...  Tu  as  mêlé  ton  sang  à  celui  de  la  famille... 
C’est  pour  moi  comme  une  sorte  de  superstition 
maternelle...  un  sentiment  à  la  fois  de  jalousie  et 
de  tendresse... 

t  * 

MARTHE. 

Oui...  oui.,  je  sais...  j’ai  entendu  tout  à  l’heure 
des  paroles  à  peu  près  semblables. 

GRAND  MÈRE. 

Il  a  dû  te  parler  autrement.  Moi,  je  te  dis  simple- 
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ment...  J’ai  confiance  dans  le  sang  jeune  et  pur 
(pur,  Marthe  !)  que  tu  lui  as  donné...  Reste. 

( Elle  s' arrête  comme  pour  attendre  des  paroles 
de  remerciements  ou  de  joie.  Silence .) 

MARTHE. 

J'ai  compris,  madame.  Je  serai  la  servante  fidèle 
de  ses  jours. 

grand’ MÈRE. 

Tu  seras  sa  femme  !  Vite,  enterrons  cette  hor¬ 
rible  histoire  à  nous  deux  !  Elle  a  vécu,  rien  ne 
s’est  passé...  Je  veux  tout  ignorer...  Je  reprends 
ma  place  de  grand’mère  entre  vous...  et  me  fie  à 
toi... 

MARTHE. 

Soyez  tranquille. 

[Midi  sonne ,  toutes  les  horloges  de  la  ville  se 
répondent.  On  entend  la  cloche  de  la  table 
d'hôte,  en  bas.) 

grand’mère. 

Tu  sais  alors  ce  qu’il  te  reste  à  faire  ? 

MARTHE. 

Oui,  oui,  j’attendais  l’heure...  Tout  est  décidé  en 
moi  depuis  longtemps...  Fiez-vous  à  moi. 

grand’mère. 

C'est  que...  voilà...  les  moments  sont  comptés... 
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Ce  n’est  pas  à  plus  tard  qu’il  faut  remettre  ton 
devoir...  c’est  maintenant  qu’il  faut  agir... 

MARTHE. 

Maintenant  ? 

grand’mère. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Maxime...  Je  ne 
mens  pas,  la  voici...  {Elle  la  sort  de  sa  poche  et  la 
froisse.)...  L’entends-tu?  —  Cette  lettre  m’annonce 
son  arrivée  immédiate  à  notre  rencontre...  11  dit 
pouvoir  profiter  de  quelques  jours  de  congé,  et 
les  mettre  à  notre  service.  Il  n'y  a  pas  à  s’illusion¬ 
ner...  Ce  n’est  ni  pour  moi,  ni  pour  Daniel  qu'il 
veut  nous  rejoindre.  Il  faut  l’empêcher  à  tout  prix 
de  venir. . .  Si  je  t’éloignais,  j  ’  aurai  s  trop  peur  de  lui . . . 
une  parole  au  hasard  dans  une  conversation,  une 
révélation  pour  Daniel...  ah  !  j'en  tremble,  Marthe  ! 
D'un  autre  côté,  si  je  lui  écris  moi-même,  tu  sais 
le  cas  qu’on  en  fera...  mon  autorité  là-bas  n’a  pas 
beaucoup  de  poids.  Non,  je  ne  vois  qu’un  seul 
moyen...  11  faut  que  ce  soit  toi  qui  l’empêches  d’une 
façon  absolue  de  partir...  Toi  seule  tu  peux  lui 
répondre... 

MARTHE. 

Mais  vous  savez  bien  que  c’est  impossible.  Je  ne 
puis  pas  écrire. 

grand’mère. 

Si...  en  dictant...  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  y  a 
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quelque  cruauté  à  t’imposer  ce  pénible  devoir 
clans  un  jour  pareil...  où  tu  t’es  prodiguée  plus 
que  de  coutume...  mais  débarrasse-toi  donc  d’un 
seul  coup  d’épaule  du  lourd  fardeau,  que  je  puisse 
appeler  Daniel  sans  rougir,  pour  te  pousser  dans 
ses  bras!... 

MARTHE. 

Voyons...  réfléchissez,  madame...  Maintenant?... 
Mon  dieu,  mais  à  qui  voulez-vous  que  je  dicte  une 
pareille  lettre? 

GRAND  MÈRE. 

A  moi. 

MARTHE. 

Oh  !  madame  ! 

grand’mère. 

Pourquoi  pas  ? 

MARTHE. 

Oh  !  madame  !  .. 

grand’mère. 

Oui,  pourquoi  pas?  Sais-je  pas  mieux  que  per¬ 
sonne  ce  que  j’ai  à  faire?...  Si  tu  te  scandalises 
pour  moi,  grand  merci,  petite!  Ne  te  mêle  pas  de 
mes  affaires...  David  serait  ici  que  je  parlerais 
de  même...  Ou’on  ne  m’agace  pas,  à  la  fin  !  Suis- 
je  pas  libre?  J’irai  jusqu’au  bout  de  ma  tâche,  les 
dents  serrées...  Je  sauverai  le  petit  avec  ces  mains- 
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là  quand  je  devrais  les  tremper  dans  la  boue  et 
dans  la  cendre  des  lessives...  Dites,  répondez-lui, 
les  vieilles  !  Vous  n'avez  plus  d'orgueil  à  votre 
âge,  hein?...  Vous  n’avez  plus  à  vous  soigner 
pour  personne,  j’espère  ?...  Vite,  dépêchez,  si  vous 
avez  quelque  dernier  ouvrage  à  terminer,  avant 
qu’on  ne  vous  enferme...  Ah  !  la  mort!...  Sais- 
tu,  toi,  ce  que  c’est  que  cette  épouvante,  cette 
petite  crispation  quotidienne  :  la  peur  de  mourir 
avant  d’avoir  atteint  le  but  de  toute  une  vieil¬ 
lesse?...  Ce  frisson  de  tous  les  soirs  au  lit,  en 
soufflant  la  bougie  :  «  Demain,  il  sera  seul,  peut- 
être...  »  et  le  soupir  du  matin  :  «  Dieu  merci,  encore 
un  jour!...  »  Cette  espèce  de  souflle  froid  à  la 
nuque  qui  vous  suit  partout,  et  vous  fait  presser 
le  pas,  de  porte  en  porte...  Non,  je  n’ai  pas  le 
temps  de  m’attarder  à  de  jolis  petits  scrupules, 
et  des  minauderies...  Je  te  montre  mon  cœur  à  nu 
maintenant,  petite?...  Mais  plus  de  pudeur,  non 
plus  !  Comprends-tu  cette  sauvage,  farouche  idée, 
que  rien  ne  saurait  éteindre  :  le  sauver!...  bâcler 
son  bonheur...  et  puis,  vite,  m’enfuir  dans  les 
ténèbres  !...  Me  comprends-tu  maintenant  ?  Je  ferai 
tout  ce  qu’il  faudra  faire...  Je  te  prends  telle  que 
tu  es  ;  je  n’ai  pas  le  temps  de  te  souhaiter  meil¬ 
leure!...  Et  quand  tu  serais  mille  fois  pire,  que 
m’importerait  encore,  s’il  devait  trouver  en  toi  son 
bonheur...  Et  si  c’est  inique  et  fou,  tant  pis  !  J  en 
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ai  le  droit,  j'en  ai  le  droit  tout  de  même  !  C'est  tout- 

ce  que  je  comprends  là-dedans,  moi  !  Je  ne  sais 

plus  où  j’en  suis,  à  la  fin  î  II  y  a  vingt  ans  que  je 
* 

trime...  et  il  est  là,  lui,  avec  sa  petite  vie  qui  coule 
dans  mes  doigts,  ses  petits  cris  qui  retentissent  si 
atrocement  dans  ma  poitrine...  Marthe,  j’ai  voulu 
le  border,  entre  nos  deux  tendresses...  A  nous 
deux,  ce  que  n’a  pu  faire  la  vie,  l'amour  le  fera... 
Marthe,  tends-moi  ta  tendresse  pour  l'ajouter  à  la 
mienne,  je  t’en  supplie...  je  ne  peux  plus  rien  toute 
seule  !... 

(Elle  a  trépigné  sur  place ,  toute  pale ,  et  s  arrête, 
dé  essoufflement.  Marthe  né  a  pas  bougé é) 

MARTHE,  glacée. 

Oui...  je  comprends  mieux  que  jamais  toutes 
vos  raisons...  oui,  c’est  cela...  probablement... 
c’est  juste... 

GRAND  mère,  virement . 

Surtout,  ne  t’offense  pas  si  j’ai  prononcé 
quelques  paroles  absolument...  trop  brutales,  sans 
les  penser... 

MARTHE. 

Oh!  ne  vous  excusez  pas...  je  vous  en  prie... 
Vous  avez  très  bien  dit...  Pourquoi  m’offenser? 
Vous  avez  lâché  tout  ce  que  vous  aviez  sur  le 
cœur!...  Cela  doit  tant  soulager!...  Puis,  croyez- 
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vous  que  j'aie  appris  quelque  chose  de  nouveau?... 
Vous  me  prenez  telle  que  je  suis...  ce  n’est  pas 
merveilleux...  mais  ce  sera  suffisant...  je  vous  le 
promets.. . 

grand’mère. 

Tu  vois,  tu  as  mal  interprété  mes  paroles... 

MARTHE. 

Mais  non,  mais  non,  pourquoi?...  Vous  avez 
raison,  madame  Mathilde...  Allons,  prenez  l’encre... 
Je  ferai  mon  devoir... 

GRAND  MÈRE. 

Le  devoir  est  sec  quelquefois,  mon  enfant. 

MARTHE,  interrogeant  anxieusement  V obscurité. 

Mais...  cette  lettre,  si  vous  l’écrivez,  Maxime  en 
reconnaîtra  l’écriture...  Ce  n’est  pas  votre  inten¬ 
tion,  j’espère,  qu’il  la  reconnaisse?... 

grand’mère. 

Aussi  cette  lettre  sera-t-elle  recopiée. 

MARTHE. 

Par  qui  ? 

GRAND  MÈRE. 

Nous  verrons...  Sache,  en  tout  cas,  que  tu  n’au¬ 
rais  pas  pu  la  dicter  à  la  personne  que  je  chargerai 

de  ce  soin... 
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MARTHE. 

C’est  bien...  Oui,  c  est  comme  cela  qu’il  faut  que 
ce  soit/ 

GRAND  MÈRE,  s'approchant  de  la  table . 

Où  diable  ai-je  fourré  mes  lunettes?....  Ah! 
Allons,  grand’mère,  mets  tes  lunettes...  La  journée 
sera  belle...  Voici  le  papier. 


MARTHE. 

J’y  suis!...  Alors...  vraiment,  vous  voulez  que 
je  dicte  cette  lettre? 

grand’mère. 

Deux  mots,  seulement...  brefs  mais  décisifs... 
Maintenant,  je  n’ai  pas  à  insister,  ma  chère 
enfant...  Si  le  sacrifice  est  au-dessus  de  tes  forces... 
tu  es  libre  et  je  peux  me  retirer. 

MARTHE. 

Non,  non  !  restez...  J’y  suis,  j’y  suis  !... 

GRAND 'MÈRE. 

Deux  mots  seulement...  tu  me  comprends  bien  ? 
deux  lignes...  qui  rendront  un  départ  impossible. 
C’est  tout  ce  que  je  te  demande...  Tu  peux  dicter. 

MARTHE. 

Vous  y  êtes?...  (Dicta/it  :)  «  Maxime  »...  Non, 
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vraiment,  je  ne  puis  pas!...  Ecrivez  ce  que  vous 
voudrez,  après  tout!... 

GRAND  VI ÈRE. 

Pas  de  moi-même...  Je  t’en  prie,  parle  sans 
contrainte...  ne  prolonge  pas  ce  qu’il  y  a  d’odieux 
pour  nous  dans  la  situation...  Quelques  mots... 

martiie,  dictant. 

«  Maxime...  Voilà...  C’est  fini.  Ne  venez  pas. 
Nous  sommes  désormais  étrangers...  étrangers  et 
de  la  même  famille,  paraît-il...  On  vous  expli¬ 
quera  plus  tard...  Maxime,  mon  devoir...  »  Je  ne 
puis  pas!...  vous  voyez  bien... 

GRAND  ’m  ÈRE. 

Continue. 

MARTHE,  mordant  son  mouchoir  et  s' emballant ,  peu  à 
peu  avec  volubilité ,  dans  une  râpe  désespérée. 

«  Le  devoir,  paraît-il,  c'est  ça...  je  ne  puis  plus 
agir  autrement  ..  oui...  c’est  parce  que  j’ai  donné 
mon  sang...  parce  que  j’ai  été  bonne  une  fois, 
deux  fois,  puis  d’autres...  que  je  ne  dois  plus 
jamais,  jamais...  C’est  parce  que  j’ai  été  bonne 
hier,  aujourd’hui,  qu’il  faut  que  je  le  sois  pour  tou¬ 
jours...  c’est  simple...  voilà...  m’entends-tu?... 
c’est  parce  que  ceci,  parce  que  cela...  va-t’en, 
va -t’en!  Maxime,  Maxime,  Maxime!...  » 

[Elle  éclate  en  sanglots .  Silence.) 
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grand’mère,  froidement. 

De  ta  dictée,  j'ai  retenu  les  deux  phrases  essen¬ 
tielles  du  début...  Je  n’ai  pas  entendu  le  flot  qui  a 
suivi.  Mais  je  te  le  répète...  je  n’ai  pas  à  te  con¬ 
traindre,  mon  enfant...  moins  que  jamais,  je  t’as¬ 
sure...  C’est  ta  volonté  qui  sera  la  mienne,  main¬ 
tenant... 

MARTHE. 

Allez,  allez!  emportez,  emportez  tout...  Le 
paquet  est  chargé...  C’est  fait...  Que  je  n’entende 
plus  parler  de  rien. 

grand'mère. 

Cependant...  il  est  née... 

MARTHE. 

Non,  non,  vite...  tout  est  pour  le  mieux...  C’est 
fini...  emportez! 

grand’mère,  après  une  hésitation. 

Bien. 

(Elle  sonne.) 

MARTHE. 

Quant  à  moi,  n’ajoutez  pas  d’importance  à  cette 
crise  ridicule...  Je  suis  une  orgueilleuse  qui  n’ai 
pu  retenir  un  trépignement  nerveux  sans  impor¬ 
tance...  C’est  Laffaire  de  quelques  minutes...  Je 
vous  demande  pardon... 

( Une  bonne  entre.) 


to 
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GRAND  MERE. 

Voulez-vous  faire  monter  monsieur  René,  s'il 
vous  plaît? 

( La  bonne  sort.) 
MARTHE.  % 

C’est  René  qui  va  copier  cette  lettre? 


grand’mère. 

Oui...  J’aime  mieux  cela...  j’ai  supprimé  le  nom 
du  destinataire...  et  n’ai  pas  signé...  en  sorte  qu’il 
copiera  ces  lignes  comme  un  exemple. 

MARTHE. 

Un  exemple!...  Vous  êtes  amère. 

grand’mère. 

Non,  mon  enfant. 

[Silence  glacial.  —  René  entre.  ) 


SCÈjNE  VIII 
Les  Mêmes,  RENÉ 
grand’mère,  rapidement. 

René,  ton  frère  est  guéri...  Tu  iras  l’embrasser 
tout  à  l’heure...  Il  dort  maintenant.  En  attendant, 
tu  vas  me  copier  ceci,  dont  j’ai  besoin,  n’est-ce 
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pas?  J’ai  la  main  tremblante  un  peu  aujourd’hui. 

Ton  écriture  n’est  pas  fameuse...  mais  ce  sera 

toujours  plus  lisible...  Mets-toi  ici...  Tiens...  Ab! 

pendant  que  tu  y  es...  ( Elle  installe  René  à  la  table.) 

écris  aussi  l’adresse  de  Maxime  à  la  maison  sur 

cette  enveloppe.  C’est  pour  la  lettre  où  nous  lui 

annonçons  la  guérison  de  Daniel...  Merci...  ( Haut 

et  en  appuyant.)  Je  mets  l’enveloppe  sur  ces  livres, 

Marthe.  Tu  l’y  prendras,  si  tu  veux,  et  quand  tu 

voudras,  —  toi-même...  (A  René.)  Là,  écris  bien 

lisiblement...  applique-toi...  ( Elle  se  rapproche  de 

0 

Marthe ,  sombrèe  dans  un  fauteuil ,  et  la  voix  plus 
douce  :)  Marthe? 

MARTHE f  relevant  la  tète. 

Quoi? 

(, Brusquement  la  porte  de  la  chambre  s' ouvre  et 
Daniel  fait  irruption.) 


SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  DANIEL. 

DANIEL,  marchant  seul. 

Je  ne  puis  plus  y  tenir...  J’ai  vraiment  trop  de 
joie  au  cœur  pour  dormir. 
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grand’mère,  s'élançant  à  sa  rencontre ,  effrayée. 

Prends  garde!  Ne  marche  pas  tout  seul,  je  t’en 
prie... 

DANIEL. 

Si! ...  laisse-moi  !... 

GRAND  ’mÈRE. 

C’est  un  excès,  je  t’assure...  Voyons ... 

DANIEL,  en  tombant  assis  prés  de  la  fenêtre , 
remarque  René  qui,  plongé  dans  sa  copie,  n  a  pas  bougé. 

René!...  Comment,  vous  faites  travailler  René 
aujourd’hui.  Oh!  un  jour  de  fête,  de  grande  fête 
comme  aujourd’hui!  Grand’mère,  il  a  congé!... 

grand’mere,  vivement. 

Ce  n’est  pas  un  devoir...  Je  lui  fais  écrire  un 
mot  à  Maxime  pour  lui  apprendre  la  bonne  nou¬ 
velle...  Va,  Marthe,  vite,  vite,  je  t’en  prie!...  il 
doit  avoir  fini...  [Très  haut.)  Tu  sais  où  est  l’enve¬ 
loppe? 

MARTHE. 

Oui,  madame. 

DANIEL,  bas  à  sa  mère. 

Eh  bien? 

GRANd’mÈRE,  les  yeux  fixés  sur  ce  que  fait  Marthe. 

Attends,  chéri.  [A  Marthe  qui  a  pris  la  lettre  et 
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V introduit  dans  V enveloppe.)  Et  fais-la  partir  de  suite, 
surtout...  L’heure  du  courrier  est  presque  passée... 

MARTHE,  à  Relie . 

Va,  René,  va  chercher  ton  chapeau...  Tu  iras  la 
jeter  toi-même...  Cours...  (Elle  cachette  l'enveloppe , 
en  se  rapprochant  de  Daniel .  j  Une  si  grande  nouvelle, 
Daniel,  comme  elle  est  légère! 

DANIEL,  avec  toute  sa  foi. 

Oh  oui,  Marthe! 

MARTHE. 

Un  petit  bout  de  papier  étroit  comme  la  place 
du  cœur...  On  la  mettra  dans  un  grand  sac  ce  soir 
et  puis...  fini  !... 

DANIEL. 

Comme  il  fait  doux  dehors  ! 

MARTHE,  insistant. 

Les  lettres  d’enfant  sont  plus  légères  aussi  que 
les  autres...  On  dirait  qu’elles  peuvent  voler  plus 
facilement,..  Tâte... 

DANIEL. 

Quelle  enfant  tu  fais  aussi,  Marthe  !... 

MARTHE,  approchant  la  lettre  du  visage  de  Daniel. 

Et  parfumée  !... 
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DANIEL. 

Je  ne  sens  pas. 

MARTHE. 

Si,  parfumée,  je  trouve...  ( René  est  revenu  vers  elle 
en  courant .)  Ah  î  te  voila,  René!  ( Elle  lui  pose  la  lettre 
doucement  dans  les  doigts.)  Une  petite  lettre  d’enfant... 
une  petite  lettre  d’enfant...  et  rien  de  plus... 

[Elle  remonte  jusqu  à  la  porte.) 

DANIEL. 

i 

Qu’a-t-elle,  mère?...  Elle  paraît  troublée. 

grand’mère. 

C’est  la  fatigue  et  l'émotion...  Songe...  Quel 
sacrifice  !... 

MARTHE,  caressant  René  à  la  porte  du  fond. 

Va,  maintenant...  Tu  sais  où  est  la  poste?  Sur 
l’esplanade... 

DANIEL,  à  Grand' Mère. 

Eh  bien  ? 

grand’mère,  bas. 

Eh  bien...  c’est  fait...  Elle  sera  ta  femme. 

DANIEL. 


Ah!...  Elle  a  été  contente?... 
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grand'mère. 


Oui,  mon  enfant. 

MARTHE,  de  loin ,  à  Bené  qui  est  disparu  dans  le 

corridor. 

Va...  va... 


DANIEL. 


Ah!  Grand’mère,  comme  nous  allons  être  heu¬ 
reux! 


RIDEAU 


ACTE  III 


Un  parc  en  fête,  le  soir.  —  La  scène  représente  une  rotonde 
bordée  de  lauriers.  —  A  gauche,  sous  de  grands  peupliers 
qui  sentent  le  frais,  une  estrade  de  campagne  dressée  pour 
recevoir  des  musiciens.  —  Le  vent  secoue  des  lampions 
rouges  et  verts  dans  les  arbres.  —  De  nombreuses  petites 
allées  aboutissent  au  carrefour.  —  Au  lever  du  rideau, 
Grand’mère  montre  la  propriété  à  des  gens  quelconques,  en 
tenue  provinciale  des  dimanches.  Ce  sont  des  voisins  assu¬ 
rément,  certains  ont  Tair  le  villageois. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
GRAND’MÈRE,  Ses  Invités,  MARTHE,  MAXIME. 

N 

grand’mère. 

Voilà  l’endroit  où  vous  allez  danser  tout  à  l’heure, 
dès  que  les  musiciens  seront  là.  Ici,  l’allée  qui  mène 
au  bassin...  De  ce  côté,  la  pelouse,  jusqu’à  la 
maison...  vous  voyez. 

UN  INVITÉ. 

Oh  !  c’est  très  grand. 

UN  AUTRE. 

Je  connaissais  déjà  le  parc  pour  l’avoir  visité 
quaid  les  directeurs  de  l’entrepôt  l’habitaient. 
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UN  AUTRE. 

Vous  n  avez  que  loué  la  propriété,  ce  n’est  pas 
un  achat? 

grand’mère. 

Non,  pas  pour  le  moment  du  moins...  Plus  tard 
peut-être,  si  Daniel  et  Marthe  se  plaisent  ici,  on 
verra.  11  nous  fallait  absolument  l’air  de  campagne. 
Bien  que  Daniel  soit  considéré  comme  guéri,  le 
médecin,  en  voyage,  lui  avait  tout  à  fait  interdit  la 
vie  de  l’usine  et  l’air  direct  du  port...  A  vrai  dire  on 
est  un  peu  dépaysé...  On  n’a  pas  vécu  des  années 
dans  les  fumées  et  le  bruit  sans  s’y  faire...  Je  ne 
connaissais  que  les  plates-bandes  de  mon  square, 
et  tout  ceci  a  l’air  bien  grand  pour  nous. . . 

UNE  INVITÉE. 

Où  avez-vous  laissé  votre  fiancé,  mademoiselle? 

MARTHE. 

Je  crois  qu’il  est  resté  à  préparer  sur  la  pelouse 
quelques  pièces  du  feu  d’artifice. 

UN  INVITÉ. 

Gomme  il  est  resté  jeune  et  gai!  Il  nous  a  promis 
de  danser  tout  à  l’heure.  Je  vous  assure  qu’à  le  zoir 
pour  la  première  fois,  on  ne  se  douterait  pas  qu’il 
ait  pu  être  si  malade... 
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GRAND  MERE. 


Félicitez-en  la  cause  du  miracle,  j’y  suis  pour 
bien  peu  de  chose. 

(Du  coté  de  Marthe ,  un  groupe  de  dames  de  pro¬ 
vince  fait  des  grâces.) 

quelqu’un. 

Très  réussi,  cet  effet  de  lanternes  basses  dans  les 
yuccas. 

UNE  DAME. 

Pauvre  mademoiselle  Marthe  !  vous  devez  bien 
regretter  de  ne  pas  voir  la  belle  fête  qu’on  donne 
en  votre  honneur. 

MARTHE. 

Oh  !  cela  ne  fait  rien...  Je  suis  heureuse... 

(  Les  groupes  se  dispersent.  ) 

UN  INVITÉ. 

Vent  du  sud  demain...  Les  étoiles  brillent. 

UN  AUTRE, 

Non,  non...  vous  ne  me  gênerez  pas  mon  cher... 
j'ai  attelé  le  grand  break... 

quelqu’un,  à  Grand' Mère. 

Vous  ne  m’avez  pas  présenté  à  monsieur  voire 
petit-fils... 
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grand’mère. 

Oh  !  pardon...  Mon  petit-fils...  arrivé  d’hier  tout 
exprès  pour  cette  fête...  Il  repart  demain  rejoindre 
son  père,  qui  n’a  pu  s’absenter  de  ses  affaires. 

MAXIME. 

Monsieur... 

grand’mère. 

Maintenant,  il  va  être  temps  de  terminer  le  tour 
du  propriétaire,  si  nous  ne  voulons  pas  retarder  le 
feu  d’artifice...  Il  va  falloir  aussi  installer  les  mu¬ 
siciens. 

UNE  INVITÉE. 

Vous  en  avez  donc  trouvé  dans  le  pays  ? 

grand’mère. 

Oui...  Un  orchestre  de  passage.  Ils  ont  donné 
hier  un  concert  en  ville,  au  Café  Central....  Prenons 
par  ici,  si  vous  voulez  bien. 

/  DES  INVITÉS. 

Vous  nous  guidez. 

MAXIME,  bas  à  Marthe. 

Reste,  j’ai  à  te  parler... 

MARTHE,  bas. 

Je  ne  peux  pas,  on  s’apercevra  de  notre  absence. 

\ 
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MAXIME. 

Une  minute...  C’est  important. 

MARTHE. 

* 

Alors,  une  minute  seulement. 

UN  INVITÉ. 

C’est  grand,  très  grand. 

UN  AUTRE. 

Trois  hectares,  je  crois... 

UN  AUTRE. 

Voulez-vous  du  feu,  monsieur  ? 

UN  AUTRE. 

Non,  non,  pas  par  là  mon  cher... 

UN  AUTRE. 

Oh  !  pardon,  je  me  trompais... 

[La  banalité  des  conversations  se  perd  peu  à  peu 
dans  les  allées.  Au  loin ,  quelques  fusées.  Les 
grands  aibres  se  remettent  à  bruire  dans  le 
silence.  —  Maxime  et  Marthe  restent  seuls. 
Maxime  s'assied  sur  le  banc.) 
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SCÈNE  II 

MARTHE,  MAXIME. 

MARTHE,  debout. 

t 

Eh  bien,  qu'as-tu  à  me  dire? 

MAXIME. 

Des  choses... 

MARTHE. 

Parle.  1 

MAXIME. 

Alors,  c’est  tout  ce  que  tu  trouves?  Il  y  a  trois 
mois  que  je  ne  t’ai  pas  vue,  deux  mois  que  j’ai  reçu 
cette  lettre  extraordinaire  et  ridicule,  et  pendant 
ce  temps,  il  s’est  passé  les  faits  les  plus  boulever¬ 
sants...  ces  fiançailles  d’abord...  (compliments!) 
Et  tu  as  l’aplomb  de  me  demander  ce  que  j’ai  à  te 
dire... 

MARTHE. 

Mon  Dieu,  oui,  Maxime. 

MAXIME. 

Tu  crois  être  quitte  envers  moi  parce  que  tu  as 
daigné  me  faire  écrire  que  tout  était  fini.  Alors 
nous  vivrions  tranquillement  séparés^  toi  en  pro¬ 
vince  dans  cette  campagne,  moi  à  Tusine  !  Char- 
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mant  !  Que  tu  l’épouses  parce  qu’on  t’y  contraint, 
passe  encore  ;  mais  que  tu  aies  l’air  d’en  être  si 
naturellement  heureuse  et  que  tu  juges  bon,  la  pre¬ 
mière  fois  que  nous  nous  trouvons  seul  à  seule,  de 
me  reconnaître  à  peine,  voilà  qui  me  surpasse... 
Je  ne  m’y  attendais  pas  !... 


MARTHE. 

Si,  tu  t’y  attendais,  mon  cher,  cher  Maxime. 

/ 

MAXIME. 

Et  puis,  ce  n’est  pas  tout  ça...  A  quoi  bon  pro¬ 
longer  la  querelle  ?...  Je  le  sais,  au  fond  tu  m’aimes 
encore,  —  ne  proteste  pas,  c’est  inutile.  Ce  que  je 
tiens  seulement  à  te  dire,  c’est  que  je  ne  veux  pas 
te  perdre  complètement,  que  ce  mariage  même  n’est 
pas  un  obstacle,  que  je  me  moque  de  ta  lettre  et 
de  tes  appréhensions,  comme  bien  tu  penses!... 
C'est  très  sérieux. 

MARTHE. 

Non.  Notre  amour  a  fait  son  temps... 

MAXIME. 

Je  te  veux  encore  à  moi.  Donne-moi  l’assurance 
que  nous  ne  romprons  pas  nos  relations. 

MARTHE. 

Je  ne  m’attendais  vraiment  pas  à  tant  d’obstina- 
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tion  de  ta  part...  N’étions-nous  pas  convenus  de 
tout  temps  de  nous  séparer  quand  il  le  faudrait, 
Maxime?  Qu’as-tu  besoin  de  moi?...  Tu  trouveras 
d’autres  maîtresses,  et  facilement  plus  belles  que 
celle-ci...  Sans  doute,  je  sais  combien  nos  heures 
furent  bonnes  et  commodes  pour  toi...  oui,  nous 
les  regretterons  chacun  de  notre  côté,  Maxime... 
mais  enfin,  il  n’y  a  rien  là  qui  puisse  motiver  cette 
émotion  dans  laquelle  je  te  sens...  Vrai,  je  ne  te 
reconnais  plus,  Maxime!... 


MAXIME. 

Ah!  c’est  que  voilà,  en  effet...  tout  est  changé. 

MARTHE. 

Que  veux-tu  dire? 

MAXIME. 

Depuis  deux  mois,  nos  affaires  ont  étrangement 
périclité...  A  quoi  bon  te  mettre  au  courant  de 
cela  !  Ou’y  comprendrais-tu  ?  Les  frais  généraux  de 
l’usine,  les  capitaux  engagés,  la  baisse  des  cours 
sur  le  marché...  d’autres  troubles  plus  graves  en¬ 
core  dans  notre  organisation...  la  concurrence  de 
? 

l’Etat...  enfin,  quoi!  la  faillite  en  perspective...  Et 
avec  cela,  un  père  imbécile,  aveuli  par  l’âge!... 
J’ai  lutté  tout  seul...  j’ai  tenu  tête  à  la  débâcle,  tra¬ 
vaillant  à  1  excès  jour  et  nuit,  minant  toute  mon 
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énergie  petit  à  petit  :  Ah  î  dieu  de  dieu  !...  On  est 
mal  payé  dans  le  métier,  et  dans  la  vie... 

MARTHE. 

En  effet,  Maxime,  j'écoute  ta  voix...  j’écoute,  et 
tu  parais  avoir  un  peu  vieilli... 

MAXIME. 

J’ai  tellement  eu  la  foi  dans  notre  prospérité 
commerciale...  et  dans  ma  valeur  donc!...  Ils  ne 
pourront  pas  dire  au  moins  que  je  leur  ai  écono¬ 
misé  ma  jeunesse...  Ah  !  la  vie  est  mauvaise  !... 

MARTHE. 

Toi  !  c'est  toi  qui  dis  cela  !  * 

MAXIME. 

Vois-tu,  je  songe  à  m’expatrier,  là-bas,  en  Amé¬ 
rique...  Je  fais  des  plans...  très  rationnels,  je 
t’assure...  C’est  le  renouvellement  pour  moi  peut- 
être...  J’ai  des  propositions  admirables...  Et  puis 
travailler  pour  mon  propre  compte  à  la  fin...  Ils  se 
débrouilleront  ici  à  loisir...  Là-bas,  j’installerai 
ma  vie... 

MARTHE. 

Ainsi  ce  n’est  pas  seulement  le  découragement 
d'une  heure...  une  lassitude  irréfléchie...  tu  parles 
d’installation  à  demeure  lointaine...  de  compagne... 
de  foyer...  Deviendrais-tu,  à  ton  tour,  un  sentimen- 
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t al  !...  Plaisantes-lu  ?  ou,  si  tu  parles  sincèrement, 
ah  !  pauvre  ami,  sais-tu  quelles  peines  tu  te  pré¬ 
pares  ?...  Non,  tu  n’es  pas  fait  pour  cette  vie-là.  Va, 
garde  ta  force  et  ta  santé  qui  t’ont  fait  si  beau. 

MAXIME. 

Il  faudrait  être  heureux.  Je  ne  le  suis  pas...  J’ai 
besoin  d’affection  comme  les  autres...  Je  t’ai  mé¬ 
connue,  Marthe.  Ta  passivité  m’amusait,  me  pas¬ 
sionnait  ;  maintenant  je  désirerais  de  toi  autre 
chose  que  ton  jeune  corps  ployé  à  mes  désirs...  Je 
désirerais  de  toi  ce  que  tu  donnes  à  un  autre,  et 
que  j’avais  dédaigné.  Je  suis  jaloux.  Nous  avons 
changé  tous  les  deux,  Marthe,  tu  ne  trouves  pas? 


MARTHE. 

Toi,  oui,  mais  pas  moi... 

i 

MAXIME. 

Si,  en  vérité...  toi  aussi  tu  es  autre... 

MARTHE. 

En  quoi  ? 

MAXIME. 


Je  ne  sais  pas...  tu  raisonnes  plus,  tu  parles 
mieux...  tu  as  ta  volonté  maintenant. 


MARTHE. 

Peut-être  as-tu  raison...  Tu  n’as  connu  de  moi 
jusqu’ici  que  la  passive,  c’est  vrai...  Moi-même, 
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je  ne  me  suis  jamais  sentie  autre,  et  Daniel  ne 
m’appelle-t-il  pas,  pour  rire,  sa  fatalité?...  Cepen¬ 
dant,  cependant...  on  a  beau  vivre,  sans  savoir... 
dans  l’obscurité,  on  a  beau  laisser  aller  toutes  ses 
actions  aussi  machinales  que  si  bon  tirait  l’ai¬ 
guille...  cela  n’empêche  pas,  certains  jours,  de  se 
sentir  subitement  grave,  recueillie...  et,  tu  as  raison 
de  le  dire,  supérieure...  supérieure,  c'est  cela,  à  sa 
vie,  à  sa  condition. . .  Oh  !  j’ai  senti  cela  si  souvent. . . 
On  voudrait  faire  je  ne  sais  quelle  belle  chose,  et 
il  y  a  des  instants  comme  celui-ci,  tiens,  depuis  le 
dîner  à  peu  près,  où  —  quoique  aveugle  —  je  subis 
des  exaltations,  l'influence  du  spectacle  extérieur 
que  je  ne  vois  pas,  l’attirance  du  beau  ciel  étoilé 
que  je  ne  regarderai  plus  jamais...  Je  suis  calme 
et  forte  ce  soir. 

MAXIME. 

Oui,  c’est  toi  qui  as  l’air  de  me  dominer  mainte¬ 
nant. 

MARTHE. 

Allons,  ressaisis-toi...  Reprends  ta  force  et  ton 
dédain. 

MAXIME. 

Mais  tu  ne  m’as  donc  jamais  aimé? 

MARTHE. 

Pas  aimé,  Maxime  !...  Ah  !  mon  ami  !  si  je  suis 
calme  ce  soir,  j’ai  bien  souffert  et  pleuré,  va  ;  j’ai 
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cru  que  ma  chair  se  fendait  quand  je  t’ai  écrit  cette 
lettre...  J’ai  pleuré,  puis,  les  larmes  séchées,  le  parti 
pris,  ç’a  été  tout...  Maintenant,  je  ne  conserve  plus 
qu’un  souvenir  heureux  de  nos  nuits  de  joie!.. 
Mais  quoi  ?  tout  a  une  fin  !  Maintenant  quittons 
nous,  contentés  l'un  de  l’autre,  heureux  d’emporter 
pour  la  vie  ces  bons  souvenirs.  Demain,  moi,  je 
reprendrai  la  vie  qu'a  interrompu  ton  baiser  et  je 
ne  retrouverai  plus  jamais,  jamais  la  caresse  de  so¬ 
leil  qui  a  passé  sur  ma  tête  !...  Mais,  bah  !  que  veux- 
tu?  J’ai  bien  définitivement  renoncé  à  la  lumière  ! 

MAXIME. 

Je  te  regarde,  je  te  regarde...  C’est  drôle...  Je  ne 
croyais  pas  tenir  à  toi  si  rudement... 

MARTHE. 

Tu  tiens  à  moi  suivant  tes  besoins,  voità  tout... 

MAXIME. 

Hein  ?  De  l’ironie  ? 


MARTHE. 

Pauvre  chéri,  ne  t’émeus  pas,  va...  J’ai  dit  cela 
sans  amertume...  Tu  as  tellement  raison  !  C’est  si 
juste  !... 

MAXIME. 

I 

Ah  !  où  est-elle  la  fdle  aux  «  je  ne  sais  pas  »  de 
l’hiver  dernier?...  Elle  a  cessé  d'exister... 
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MARTHE. 

Eh  bien,  tant  mieux  s’il  n’est  pas  trop  tard. 

MAXIME. 

Alors,  décidé?  tu  vas  donner  ta  vie  à  ce  malheu¬ 
reux  !...  Je  te  souhaite  de  la  joie  !...  ce  pauvre  gar¬ 
çon  dégénéré,  qui  ne  peut  vivre  un  instant  de  la  vie 
de  tout  le  monde...  et  qui  nous  a  tous  lassés  à  la 
longue...  au  reste,  à  peine  vivant...  tandis  que  moi, 
moi  !... 

MARTHE. 

Pas  vivant!  ne  dis  pas  cela!...  Seule,  je  puis 
savoir  tout  ce  qu’il  y  a  de  fureur  et  de  puissance 
de  vivre  dans  ce  corps  que  vous  jugez  éteint... 
Mais  tu  ne  t’es  pas  donné  la  peine  de  le  regarder, 
Maxime  !  Une  vie  terrible  en  vérité,  d’action  per¬ 
pétuelle,  et,  sans  bouger,  qui  ressemble  en  effet 
parfois  au  grand  effort  des  mourants.  Vous  pouvez 
aller,  venir...  tu  peux  t’absenter  des  années,  le  jour 
du  retour,  tu  retrouveras  ce  corps  à  la  même  place, 
sur  une  chaise  où  vous  l’aurez  laissé,  et  tu  penseras 
qu’il  n’a  pas  bougé  ;  mais  connaîtras-tu,  toi,  quels 
auront  été  ses  voyages,  les  passions  qui  seront  nées 
ét  mortes  en  ton  absence,  toutes  les  étapes  de 
’ homme  accomplies  une  à  une...  si  bien  que  vous 
ne  saurez  à  quoi  attribuer  ce  visage  fané  et  ces 
mains  de  vieux  sur  les  genoux.  Je  m’y  connais 
mieux  que  toi,  étant  un  peu,  oh!  bien  peu,  mais  un 
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peu,  de  ces  gens  qui  sont  obligés  d’avoir  tout  en 
eux,  pour  passer  la  vie...  Je  t’assure,  il  doit  en  être 
beaucoup  ainsi,  au  bord  de  ces  rues  où  tu  vas... 
dans  les  sept  étages  de  ces  maisons,  où  il  me 
semble  parfois,  lorsque  j’y  entre,  que  j’entends  cra¬ 
quer  les  parquets  sous  le  poids  de  la  vie  trop 
lourde. 

MAXIME. 

La  vie!  La  vie  lourde,  mais  puissante!...  Je  ne 
me  contenterai  pas  de  la  rêver  sur  place.  Non,  la 
vie,  je  n’en  ai  pas  fini  avec  elle  !...  Tu  as  bien  rai¬ 
son,  va...  ce  serait  à  pouffer,  hein,  si  avec  cette 
poitrine  et  ces  bras  on  n’arrivait  pas  à  faire  son 
trou...  pas,  Marthe? 

y 

MARTHE. 

Va  où  tu  dois  aller.  Je  t’aimerai  de  loin. 

MAXIME. 

Et  d’abord,  je  te  veux,  d’abord...  Je  suis  venu 
ici,  passer  deux  jours,  surtout  pour  te  retrouver... 

MARTHE. 

Impossible. 

MAXIME. 

Si...  Tu  viendras  ce  soir  ou  préfères-tu  que  je 
’,e  retrouve  dans  ta  chambre,  au  milieu  de  la  nuit? 

MARTHE,  se  dégageant. 


Laisse-moi.  Je  ne  veux  pas... 
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MAXIME. 

On  verra,  on  verra  ! 

MARTHE. 

Maxime  !... 

MAXIME  . 

Tu  obéiras.. . 

MARTHE . 

Non.  Tiens.,  encore  ce  baiser...  pour  te  dire 
adieu...  liens...  tiens...  Va-t’en...  Tu  n  as  pas  en¬ 
tendu?... 

MAXIME. 

Rien. 

MARTHE. 

J'ai  l’oreille  plus  fine  que  toi...  Il  y  a  quelqu’un 
derrière  ces  arbres,  à  droite... 

MAXIME. 

Sans  doute  quelque  musicien  qui  vient  au  rond- 
point... 

MARTHE. 

Va-t’en...  vite...  Notre  absence  doit  paraître  inex¬ 
plicable  à  Daniel...  Va  lui  dire  que  je  reste  à  at¬ 
tendre  au  rond-point...  Il  est  l'heure,  d’ailleurs, 
grandement,  je  crois,  de  commencer  les  danses... 
Demande  qu’on  envoie  l’orchestre  par  ici... 

MAXIME. 

Je  te  reverrai  tout  à  l’heure.  Nous  prendrons  des 
décisions...  Cette  conversation  n’est  pas  finie... 
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MARTHE. 

Assure-toi,  en  tout  cas,  qu’il  n'y  a  personne  de 
la  maison  dans  ces  allées...  qu'on  ne  nous  a  pas 
vus...  mais  s’il  n’y  a  personne,  inutile  de  revenir 
bien  entendu. 

( Maxime  s'en  ça.) 

/ 

( Elle  s'assied  sur  un  banc  et  attend.  Peu  après ^on 
aperçoit  Daniel  sortir  du  bouquet  de  lauriers. 
Il  guette ,  puis  se  cache,  car  Maxime  réap¬ 
paraît  et  dit  à  Marthe  :  «  Non.  Personne  !  » 
Quand  Maxime  a  disparu ,  les  branches ,  du 
coté  même  ou  il  a  disparu ,  s'écartent.  C'est 
Daniel  qui  s'est  glissé ,  en  faisant  le  tour ,  de 
façon  à  se  trouver  à  la  place  même  que  Maxime 
venait  d'occuper .) 


SCÈNE  III 

MARTHE,  DANIEL. 

(. Daniel ,  sur  la  pointe  des  pieds ,  vient  s'asseoir 
à  coté  de  Marthe  et  la  prend  dans  ses  bras , 
violemment.) 

MARTHE. 

Va-t’en  !...  A  quoi  bon  ?...  Je  n'appartiendrai  plus 
qu’à  Daniel...  à  mon  pauvre  enfant...  Laisse  moi... 
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Pourquoi  ce  silence  ?  Que  signifie  maintenant  ce 
silence?...  Tu  es  là  pourtant,  à  côté  de  moi...  Je  te 
sens  à  mon  côté...  Pourquoi  as-tu  desserré  les  bras 
tout  à  coup  et  ne  t’en  vas-tu  pas?...  Tu  pleures? 
Toi!...  J’entends  des  larmes!...  Oh!  des  larmes  ! 
Ça  c  est  pour  Daniel...  pas  pour  toi...  Voyons... 
donne  ta  main...  la  main?  ( Elle  prend  la  main  de 
Daniel.  An  contact  elle  a  un  sursaut .  )  Maxime!... 
Cette  main  maigre...  ces  doigts  !...  J’ai  peur...  qui 
est  là  ?...  ( Elle  met  la  main  sur  les  cheveux  de  Daniel. 
Elle  tâte  avec  angoisse .)  Mais  c’est  mon  enfant., 
c’est  mon  enfant  qui  est  là  ! 

DANIEL. 

Et  si  je  te  tuais,  pourtant,  dis...  si  je  te  tuais?... 

MARTHE,  se  laissant  glisser  aux  pieds  de  Daniel. 

Pardon!...  Oh!  pardon  !...  mon  enfant,  ne  pensez 
qu’à  vous,  qu’à  vous  seul...  Chassez-moi  de  cette 
maison,  chassez-moi  de  votre  vie...  Je  suis  indigne 
de  vous!...  Pardon!...  Je  vous  ai  aimé,  mon  cher 
enfant...  je  vous  adore  pourtant!... 

DANIEL. 

Ah  !  je  comprends  tout  maintenant!...  Ta  pitié!... 
J  ai  eu  ta  pitié.  Quel  orgueil!...  A  l’autre  tes  bai¬ 
sers  et  tes  caresses.  Comme  tu  as  soigneusement 
entretenu  le  mensonge  !...  J’aurais  épousé  ta  pitié 
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jusqu’à  la  mort!...  Voilà  ce  que  tu  m’offrais,  ce 
que  tu  allais  m’apporter  :  ta  pitié  lamentable!.. 
Homme  tu  as  du  souffrir  de  dégoût!... 


MARTHE 

Tais-toi,  mon  enfant...  Ce  n’est  pas  vrai!...  tu 
blasphèmes!... 

DANIEL,  répétant  inlassablement. 

Ta  pitié!...  M’as-tu  assez  abreuvé  de  la  potion 
cuillerée  par  cuillerée!...  Dis,  est-ce  qu’il  t’em¬ 
brassait  sur  les  yeux,  comme  moi? 

A  * 

MARTHE 

Oh!  taisez-vous...  Mon  âme  n’a  jamais  cessé 
d’être  à  vous!  Je  n’ai  pas  menti...  je  ne  me  suis 

pas  abaissée  à  la  pitié!... 

DANIEL. 

Je  voudrais  cracher  sur  toutes  les  places  que  j'ai 
embrassées,  menteuse  !... 

MARTHE. 

Et  je  donnerais  ma  vie  pour  vous!... 

DANIEL. 

Oui,  oui,  rappelle-le  moi  !  Gomme  c’est  habile¬ 
ment  dit!  Je  te  dois  tout,  je  le  sais  bien,  tout!... 
Il  n’y  a  pas  besoin  de  récapituler,  parbleu,  tout... 
ma  santé,  mon  bonheur,  mon  sang  tout  entier! 
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Mais  je  te  le  rendrais,  me  rendrais-tu  tout  ce  que 
je  t’ai  donné  là,  là...  dans  ta  poitrine...  tout  ce  que 
j’ai  enfermé  là-dedans!...  Rends-moi  ma  vie! 
Rends-moi  ma  vie! 


MARTHE. 

Pardon!  pardon!  je  crie  pardon!  entendez-le... 
Ça  été  si  peu  de  chose  !  Mon  obéissance  fut  mon 
excuse...  Madame  Mathilde  vous  expliquera,  mon 

Dieu  !... 

DANIEL. 

Ah  !  elle  était  de  la  partie  aussi?  Une  complicité 
générale,  une  manière  de  thérapeutique  sentimen¬ 
tale!...  Rends-moi  l'orgueil  de  rire! 

MARTHE. 

Oui,  oui...  Daniel...  Voyez  par-dessus  moi... 
Est-ce  que  je  compte,  moi?  Vivez,  Daniel!...  Il 
faut  vivre  et  mépriser!... 

DANIEL. 

Vivre?  de  quoi  puisque  je  ne  peux  plus  vivre  de 
toi?  A  qui  voler  encore  ma  vie?...  Périssent  ces 
mendiants  qui  n’ont  pas  la  force  de  la  solitude  ! 

MARTHE. 

Ah!  Daniel!...  il  s’agit  bien  de  cela!...  Notre 
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douleur  est  assez  grande  comme  elle  est...  ne  la 
compliquez  pas...  Ne  pensez  qu’à  vous,  qu’à  la 
manière  de  dominer  votre  souffrance  L 

DANIEL. 

Je  sais  bien,  je  sais  bien...  je  ne  peux  pas  souf¬ 
frir  comme  les  autres!...  je  ne  peux  même  pas 
pleurer  simplement  comme  tout  le  monde!...  Et 
cependant,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  que 
mes  paroles,  et  qui  pleure  profondément  en  moi, 
Marthe...  et  qui  pleure,  qui  pleure!... 

MARTHE,  V enlaçant. 

Mon  pauvre  enfant,  mon  enfant  à  moi... 

DANIEL,  la  repoussant. 

Non,  va-t’en!...  retourne  à  la  ville,  retourne 
dans  la  foule,  toi  aussi,  dans  la  foule  dont  tu  es 
sortie...  Tu  avais  l’odeur  de  tous  les  bas  remparts 
de  la  ville,  dans  ton  châle,  quand  tu  venais  fris¬ 
sonner  le  soir  à  nos  baisers...  Tu  ne  remonteras 
plus  jamais  là-haut  sur  la  terrasse...  Moi,  j’y  re¬ 
monterai  tous  les  soirs,  seul,  sans  plus  rien...  Tu 
seras  dans  la  ville,  là-bas,  qui  ravitaille  et  qui 
crie...  mais  je  te  défends  de  remonter  là-haut,  tu 
m’entends?... 

MARTHE. 

Ecoute-moi.  enfant!  Maintenant  il  faut  que  tu 
connaisses  toute  la  vérité  misérable... 
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DANIEL. 

Non,  mais  qu’est-ce  que  je  vais  faire  avec  ces 
deux  mains-là  maintenant!... 

[On  entend  des  cris.  Les  invites  se  dirigent  veis 
le  rond-point.) 

MARTHE. 

Les  musiciens,  les  danseurs...  dans  l’allée.  Je 
les  entends... 

DANIEL. 

Eh  bien,  qu’ils  viennent,  qu’ils  viennent  ceux 
qui  vont  t’emporter... 

( Des  musiciens  apparaissent  vaguement  sur  V es¬ 
trade.) 

MARTHE. 

Par  grâce,  venez,  Daniel,  ne  restez  pas  ici!... 
Ou’on  ne  nous  voie  pas  ainsi... 

DANIEL. 

Laisse-les  venir,  va,  ceux  qui  vont  t’emporter  à 
la  danse...  ( aux  musiciens)  Installez-vous,  mes¬ 
sieurs... 

MARTHE. 

Fuyons  d’ici  !  Venez  ! 

DANIEL. 

Pourquoi?  les  voilà  qui  arrivent...  Elle  est 
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prête...  prenez-la...  que  je  n’en  entende  plus 
parler!...  La  voilà  donc  la  fête  de  noce!  ma 
belle  musique  attendue!  Allons!  Tu  vas  danser, 
Marthe  !...  je  vais  te  voir  danser  avec  eux  !... 

(//  lui  saisit  les  deux  bras.) 

des  voix. 

Par  ici,  par  ici  !... 

RENÉ,  qui  est  entré  avec  des  petites  filles 
et  a  vu  le  mouvement  de  Daniel,  appelle  en  courant. 

Grand’mère ! . . .  Grand’mère!...  Daniel  qui  veut 
faire  danser  Marthe!... 


SCÈNE  IV 


GRAND’MÈRE,  RENÉ,  La  Foule,  MARTHE, 

DANIEL. 


( Tout  le  monde  s'interrompt;  on  se  précipité 
vers  le  couple  en  criant.  Les  lampions  autour 
de  V estrade  se  balancent  au  vent  aigre  du  soir.) 


LA  FOULE. 

Oh!  voyons  voir!  voyons  voir! 

Par  ici  !... 

Oh  !  mademoiselle,  ne  vous  faites  pas  prier. 
Forcez-la,  Daniel  ! 
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Marthe,  éperdue  dans  le  brouhaha . 

Mais  non...  je  ne  peux  pas...  je  ne  sais  pas... 
vous  vous  trompez...  René  a  mal  compris...  Ce 
n’est  pas  ce  que  voulait  dire  Daniel. 

LA  FOULE. 

—  Allons  donc,  elle  sait  très  bien  danser. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois... 

—  Mademoiselle  !...  Il  n'y  a  pas  besoin  d’y  voir 
pour  danser...  Vous  vous  laisserez  aller... 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie... 

—  Monsieur  Danieb! 

DANIEL,  criant. 

Une  valse!...  [A  Marthe.)  Si,  si,  je  veux,  viens  !... 
Il  n’y  a  plus  qu’à  danser  maintenant,  il  n’y  a  plus 
qu'à  tourner... 

MARTHE,  bas. 

Daniel,  tuez-moi,  mais  épargnez-moi  cette 
dérision.. . 

DANIEL. 

Vous  allez  voir  danser  une  aveugle!...  Tu  es 
là,  tu  es  là,  grand'mère  ?...  Je  veux  voir  grand’- 
mère,  moi... 

grand’mère,  dans  la  foule. 

Oui,  petit... 
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LA  FOULE. 

—  Allons,  ne  vous  défendez  pas,  mademoiselle  ! 

—  Je  suis  sûre  que  vous  danserez  si  bien  ! 

—  Oh  !  oui,  ce  sera  amusant  ! 

—  Pour  nous  faire  plaisir... 

DANIEL. 

L’orchestre  !.. 

,  MARTHE,  bas. 

Vous  êtes  horrible  ! 

DANIEL. 

Ali  !  ah  !  vraiment,  tu  trouves!...  [Haut.)  Nous  y 
sommes.  [A  Marthe.)  Le  supplice  est  trop  dur!... 
Mais  je  t’attacherai  à  la  queue  de  cette  valse  tour¬ 
noyante,  pour  qu’elle  t’emporte... 

MARTHE. 

Vous  êtes  fou  !...  vous  avez  la  fièvre... 

[La  musique  attaque  une  valse.  — Daniel  entraîne 
Marthe  brusquement.  Ils  dansent.) 

LA  FOULE. 

—  C’est  bien  !...  Laissez-vous  conduire. 

—  Bravo!...  vous  voyez  qu’elle  danse  très 
bien  !... 

—  En  mesure,  Daniel...  Ça  va  ! 

—  Prenez  garde  au  banc... 

[Silence  de  la  foule.) 
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Daniel,  étreint  Marthe  plus  langoureusement. 

Le  mouvement  se  fait  bercé... 

Ah!  ton  cœur,  Marthe,  sur  mon  cœur...  Le 
sens-tu  !  ton  pauvre  cœur?  Presse,  presse-le  fort... 
à  crier...  pour  la  dernière  fois,  Marthe  ! 

MARTHE,  éperdue ,  à  moitié  évanouie... 

Vous  me  faites  mal  ! 

DANIEL. 

Ta  chère  taille!...  Tu  es  à  moi!  Oue  tu  es 
douce  ! 

grand’mère. 

Ne  la  fatigue  pas  !  C’est  assez...  elle  faiblit. 

DANIEL,  haut. 

N’aie  pas  peur,  mère  !  Ça  va,  n’est-ce  pas?... 

grand’mère. 

Vous  êtes  charmants  !...  N’est-ce  pas  qu’ils  sont 
adorables  ? 

DANIEL,  tout  bas ,  en  murmurant. 

Mais  ils  ne  voient  donc  pas  le  drame  horrible 
de  nos  poitrines,  Marthe!  Tu  m’aimes,  dis?... 
Tiens-toi  mieux,  voyons...  plus  à  droite... 
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MARTHE,  faiblissant  de  plus  en  plus. 

Elle  se  renverse  en  arriéré.  Elle  n  est  plus  qu  une  chose 

aux  mains  de  Daniel. 

Assez  !  assez  !  Je  meurs  !... 

DANIEL. 

Non,  c’est  bon,  la  tête  tourne,  on  ne  sent  plus 
rien...  tais-toi!...  Oh!  la  bonne  vieille  valse... 
écoute-la...  c’est  une  vieille  amie... 

LA  FOULE. 

—  Elle  se  fatigue. 

—  Vous  ralentissez. 

—  Mademoiselle,  n’ayez  pas  peur.  En  mesure. 

—  Bravo  ! 

DANIEL,  haut ,  apercevant  Maxime  dans  la  foule. 

Ab!  te  voilà,  Maxime!...  Regarde-la  danser!... 
je  vais  te  la  passer  tout  à  l’heure,  seulement,  la 
valse  est  pour  moi...  une  minute...  Oh!  Marthe! 
serre,  serre,  dis,  fort  !... 

MARTHE. 

Pitié!...  A  moi!.. 

GRAND  MÈRE. 

Prends  garde!  Qu’est-ce  qu’elle  a?  Mais  elle 
s’évanouit  !... 
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DANIEL,  hagard. 

Plus  loin,  Marthe...  vers  toi!...  vers  nous!... 
Je  ne  veux  pas  te  lâcher,  petiot...  Encore,  encore, 
messieurs!...  Tu  t’en  irais  avec  la  valse...  Qu’elle 
soit  éternelle  !  qu’elle  soit  éternelle  ! 

(On  se  précipite ,  en  voyant  que  Marthe  s'écroule 
de  ses  bras.  On  V arrache  à  V étreinte  de  Daniel. 
Elle  s'affaisse.  Il  y  a  un  instant  de  panique 
qui  groupe  tout  ce  monde  autour  de  Marthe , 
comme  autour  d'un  accident.  Daniel ,  hagard , 
hors  d'haleine ,  a  saisi  les  mains  de  son  frère. 
La  musique  continue .) 


RIDEAU. 


ACTE  IV 


Une  chambre.  Aux  lumières  on  distingue  Daniel  couché  dans 
un  lit,  près  duquel,  en  groupe,  David,  Grand’Mère,  deux 
femmes. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DAVID,  GRAND’MÈRE,  Première  /et  Deuxième 
Dames,  DANIEL,  endormi. 

DAVID. 

Allons,  allons,  courage. 

grand’mère. 

Il  ne  se  réveillera  plus,  vous  verrez. 

DAVID. 

Voyons,  maman,  sois  raisonnable...  Je  veux  que 
tu  sortes  cinq  minutes  de  cette  chambre...  Il  faut 
que  tu  reprennes  un  peu  de  force. 

grand’mère.  a 

Laissez-moi...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

DAVID. 

Madame  te  remplacera  un  instant.  N’est-ce  pas, 
madame? 
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UNE  DAME. 

Certainement. 

DAVID,  à  V autre  dame. 

Voulez-vous  l’accompagner  deux  minutes  dans 
le  jardin?...  Je  vous  en  prie. 

grand’mère. 

Mon  enfant,  madame...  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir...  mon  enfant! 

( Elles  sortent  toutes  deux.  La  voix  de  Grand' - 
Mère  se  perd  dans  les  couloirs.) 

la  dame  qui  est  restée ,  s'approchant  du  lit. 

Plus  d’espoir?  Non. 

DAVID. 

Si...  Les  blessures  qu’il  s’est  faites  ne  sont  pas 
mortelles.  On  a  bandé  les  artères  à  temps...  Cinq 
minutes  de  plus,  ç’eùt  été  fini...  Voyez,  il  s’est 
ouvert  les  veines,  et  tailladé  à  grands  coups  de 
couteau  dans  tous  les  sens...  rien  de  mortel...  mais 
le  cœur  est  très  faible  paraît-il...  il  a  des  arrêts 
dangereux.  Ah!  les  horribles  heures  que  je  viens 
de  passer  dans  ce  train!  Et  je  n’ai  pu  arriver  qu’à 
l’aube...  Voulez-vous  voir  si  Marthe  dort  toujours 
a  cote . . . 

la  dame  se  dirige  vers  la  chambre  à  côte  et  revient. 
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DAVID. 

Bien!  Il  vaut  mieux  qu’elle  repose...  Elle  a  tenu 
à  le  veiller,  à  rester  à  ses  côtés...  J’y  ai  consenti... 
mais  ce  n'est  qu’un  malade  de  plus...  Ses  forces  la 
trahissent... 

LA  DAME. 

Pauvres  enfants  !  [Se  rapprochant  de  David.)  Vous 
souffrez? 

DAVID. 

Ne  parlons  pas  de  ça. 

LA  DAME. 

Si,  on  voit  que  vous  vous  efforcez  de  le  cacher, 
mais... 

DAVID. 

Je  vous  en  prie,  madame... 

{Rentre  la  dame  qui  avait  accompagne  Grand' - 
Mère.  Elle  revient  suivie  de  Maxime.) 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  MAXIME. 

PREMIÈRE  DAME. 

J’ai  laissé  la  bonne  auprès  de  votre  mère. 

DEUXIÈME  DAME. 

Je  vais  aussi  lui  dire  au  revoir  en  descendant. 
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DAVID. 

Vous  partez?  Attendez...  je  poserai  la  lampe 
dans  le  corridor,  pour  vous  éclairer. 

LES  DAMES. 

Oh!  pas  nous... 

DAVID,  brusque. 

Mais  passez  donc...  puisque  je  vous  le  dis... 
Maxime  restera  avec  lui. 

(Ils  sortent  tous  les  trois.) 
(Maxime  silencieux  fait  signe  à  son  père  quil 
peut  se  retirer  sans  crainte.) 


SCÈNE  III 

•  _ 

MAXIME,  DANIEL. 

( Maxime ,  durant  que  Daniel  demeure  comme 
inanimé,  le  considère ,  puis  ça  à  la  porte  de  la 
chambre  de  droite.  Il  constate  qu'à  côté 
Marthe  repose  aussi.  Il  pousse  la  porte  sans 
la  fermer  complètement.  Puis,  il  s'approche 
du  ht  de  Daniel.  Il  tâte,  doucement,  le  pouls 
du  malade.) 

DANIEL,  s'éveillant. 

Marthe!  Est-ce  toi? 

(7/  reconnaît  son  frère  et  reste  les  yeux  fixes. ) 
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MAXIME. 

Mon  frère...  devant  tout  ce  que  je  t’ai  fait  souf¬ 
frir  sans  le  vouloir,  je  suis  bouleversé!...  Je  t’as¬ 
sure  que  je  ne  suis  pas  mauvais...  Ce  que  j’ai  fait, 
je  l’ai  fait  sans  penser  à  toi...  sans  penser  qu’un 
jour  viendrait  où  tu  voudrais  épouser  une  petite 
aveugle...  Ça  je  te  l’affirme!...  Après,  je  me  suis 
entêté...  par  déception...  mais  ne  crois  à  aucune 
rivalité...  Pourquoi  as-tu  commis  cette  folie  de 
vouloir  te  supprimer?...  Enfin,  te  voilà  sauvé,  hors 
de  danger...  Je  vais  pouvoir  retourner  dès  ce 
soir  là-bas,  à  l’usine,  et  père  demeurera  quelques 
jours  encore  ici...  jusqu’à  ce  que  tes  forces  soient 
revenues. 

DANIEL. 

Tu  pars  ce  soir? 

MAXIME. 

Oui.  Je  te  demande  de  ne  pas  trop  me  haïr...  On 

s’est  disputé  sa  part  de  vie  les  uns  et  les  autres... 

mais  il  n’y  avait  pas  entre  nous  deux  des  barrières 

infranchissables...  Nous  ne  nous  comprenions  pas 

toujours,  voilà  tout...  Maintenant  que  j’ai  changé, 

* 

je  saisis  mieux  le  sens  de  tes  paroles  d’autrefois  : 
«  Mon  pauvre  Maxime,  me  disais-tu,  la  douleur  est 
nécessaire...  »  Je  niais...  aujourd’hui,  je  com¬ 
prends  mieux...  tu  m’avais  donné  rendez-vous  au 
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jour  de  la  souffrance  commune...  Eh  bien,  j'v  suis 
maintenant...  On  t’a  peut-être  dit,  avant-hier, 
quand  je  suis  arrivé,  que  les  affaires  périclitaient 
terriblement...  Père  passera  peut-être  l’usine  à 
d'autres...  Moi,  je  vais  m’expatrier...  J'irai  en 
Amérique  tenter  la  chance...  tu  ne  me  reverras 
plus  guère...  Tu  vois  que  tu  peux  me  pardonner  le 
mal  que  je  t’ai  fait. 

DANIEL. 

Je  te  pardonne  volontiers...  Pourquoi  pas? 

MAXIME. 

Tu  pourras  être  heureux...  mais  oui...  Quand  le 
vase  tombe  il  s’agit  de  ramasser  les  débris  et  de 
reconstituer  la  forme  qu’on  aimait...  C’est  pos¬ 
sible...  Là,  je  ne  veux  pas  tte  fatiguer  plus  long¬ 
temps...  Je  sens  que  ma  présence  t’agite...  Marthe 
est  à  côté;  elle  repose  un  peu,  paraît-il,  sur  la 
chaise  longue...  mais,  en  m’en  allant,  je  vais 
ouvrir  la  porte.  .  Si  tu  avais  besoin  de  quelque 
chose,  tu  l’appellerais...  Permets  que  je  t’embrasse! 
Daniel!  Daniel! 

(D  aniel  fait  signe  que  oui.  Maxime  V embrasse 
sur  le  front.) 

MAXIME. 

Tu  ne  me  rends  pas  mon  baiser. 
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DANIEL. 

Je  t’ai  pardonné.  Que  veux-tu  de  plus? 

MAXIME. 

Dis-moi  quelque  chose  dont  je  puisse  me  sou¬ 
venir...  là-bas. 

DANIEL,  après  avoir  réfléchi. 

La  douleur  est  nécessaire. 

MAXIME. 

Au  revoir,  petit.  Je  viendrai  encore  t’embrasser 
avant  de  partir,  ce  soir.  Repose.  (//  sort.) 


SCÈNE  IV 

DANIEL  seul,  puis  MARTHE. 

(Maxime  a  emporté  la  lampe. —  La  chambre  est 
plongée  dans  l'obscurité.  Le  décor  s'est  com¬ 
plètement  effacé.  Il  ne  reste  plus  que  les  voix, 
xlu  plafond  le  rond  d  une  veilleuse .) 

DANIEL,  se  dressant  tout  a  coup. 

Ah!  On  m’a  bandé  les  veines...  on  voudrait  em¬ 
pêcher  le  sang  de  couler...  non!  qu’il  s’en  aille... 
qu’il  sTen  aille  jusqu’à  la  dernière  goutte!  [Il  arrache 
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les  bandes  de  ses  bî'as  a  la  lueur  de  la  veilleuse.)  Là, 
sous  les  draps  et  les  couvertures  on  ne  verra  pas 
le  sang  couler!  [Il  cache  les  bras  sous  les  draps  puis 
appelle.)  Marthe,  éveille-toi. 


MARTHE,  de  la  chambre  à  côté. 

Vous  m’avez  appelé,  Daniel?...  Vous  me  par¬ 
lez?...  J’arrive... 

( Elle  entre ,  les  mains  en  avant ,  tâtant  V obscu¬ 
rité .  hile  va  s  affaler  sur  la  chaise  longue.) 

MARTHE. 

O li!  Daniel,  qu’avez-vous  fait  ! 


DANIEL. 

Ce  que  j’ai  fait?  Te  souviens-tu  d’une  heure 
chère  où  je  t  ai  dit  :  «  Et  si  c’est  une  illusion,  je 
bâtirai  mes  jours  sur  elle...  ».  J’ai  vécu  l’illusion 
jusqu  au  bout,  Marthe...  voilà  tout...  Ce  que  j’ai 
fait?...  j’ai  annulé  le* contrat,  Marthe!...  j’ai  voulu 
rendre  à  la  terre  le  sang  de  notre  amour...  Je  n’en 
veux  plus,  je  n’en  veux  plus  pour  vivre. 

MARTHE. 

Mon  dieu...  je  n 'entends  pas  très  bien  ce  que 
vous  dites...  Daniel...  je  suis  faible...  Oh!  si 
c’étaient  les  paroles  de  pardon..,,  si  c’étaient  elles  ! 
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DANIEL. 

Non...  pas  cela...  Maxime  aussi  a  demandé  mon 
pardon... -Je  le  lui  ai  donné...  car  lui,  après  tout, 
était  un  inconscient  et  un  brutal...  mais  toi  ! 

MARTHE. 

J’attendrai  encore,  j’attendrai,  Daniel. 

DANIEL. 

Goule,  va,  pauvre  sang  innocent,  toi,  pauvre 
sang  qu’on  chasse,  sang  d’amour  qui  n’aurait  plus 
que  faire  en  moi...  Restait-il  quelque  atome  de 
celui  qui,  si  joyeusement  venu,  avait  cru  m’ap¬ 
porter  tant  de  charitable  douceur?...  Hélas,  hélas, 
tout  ce  qu’on  se  transmet  de  cœur  en  cœur,  tout 
passe  et  ne  demeure  jamais... 

MARTHE. 

Oh!  je  11e  sais  ce  que  j’ai  aussi...  je  souffre... 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  m’approche?...  j’en 
aurais  la  force... 

DANIEL. 

Non...  Je  t’ai  défendu  d’approcher  de  mon  lit... 
Reste  là-bas...  reste...  loin  de  moi... 

MARTHE. 

C'est  bien,  c’est  bien,  Daniel...  Je  ne  voudrais 
pas  que  vous  me  haïssiez,  pourtant,  à  ce  point-là.. 


t 
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DANIEL. 

Oh  non!  sans  haine  aucune...  je  partirai  sans 
haine...  Je  ne  puis  pas  te  pardonner,  voilà  tout... 
[en  une  sorte  de  prière  d'extase)  mais  que  ce  sang 
inutile  retourne  à  la  terre.  Je  te  jure,  à  cet  instant 
suprême,  j’en  offre  les  humbles  gouttes  à  la  grande 
vie  qui  nous  porte,  et  par  qui  se  crée  toute  vie... 
oh!  sans  haine,  Marthe!  C’est  si  doux  de  se  sentir 
mourir  de  ce  qu’on  aime  !... 


SCÈNE  V 

GRAND’MÈRE,  DANIEL,  MARTHE. 

grand’mère  entr  ouvre  doucement  la  porte  du  fond . 

Il  s'est  réveillé  !... 

DANIEL. 

Pauvre  grand’mère,  ça  n’a  pas  été  long,  hein?... 

GRANd’mÈRE,  s' affaissant  sur  le  lit. 

Oh  !  qu’as-tu  fait  !  Qu’as-tu  fait,  chéri  !  mon  chéri 
adoré  ?... 

DANIEL. 

Un  tour  de  valse,  dès  que  j’ai  pu  marcher...  ça 
n’a  pas  été  long  !... 
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grand’mère. 

Mais  on  te  sauvera,  tu  sais?...  On  nous  l’a  pro¬ 
mis...  tout  à  l’heure...  J'en  ai  l’assurance  divine... 

DANIEL. 

9 

Ecoute,  parlons  bas...  je  ne  veux  pas  quelle 
entende.  Elle  est  bien  ma!  aussi,  n’est-ce  pas?  Tu 
lui  en  veux  ? 

grand’mère. 

Ab  !  qu’importe  ! 

DANIEL. 

Si...  tu  lui  en  veux...  Nous  ne  pouvons  pas  lui 
pardonner  maintenant,  n’est-ce  pas?...  mais  quand 
je  ne  serai  plus,  tu  lui  diras,  quand  je  ne  serai  plus, 
que  je  l’aimais  encore.  Il  faut  me  le  promettre... 

grand'mère. 

Tais-toi,  je  t’en  supplie...  Il  ne  s'agit  plus  que 
d’espérer  !...  J’ai  tout  l'espoir  dans  ma  fortune  ! 

DANIEL. 

Et  puis,  je  veux  que  tu  la  soignes  comme  moi- 
même,  je  veux  que  tu  deviennes  bien  vieille  pour 
elle.  Si  elle  s'en  va  avant  toi...  (oh  !  j’ai  entendu  ce 
que  disait  le  médecin  tout  à  l'heure  !)  tu  n’auras 
pas  à  lui  fermer  les  yeux  à  la  pauvre  enfant...  Les 
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aveugles  ont  l’air  mort  avant  que  la  mort  les  ait 
touchés  et  elle  mourra  si  simplement,  sans  déran¬ 
ger  personne...  Puis  qu’on  ne  lui  dise  ma  fin  que  le 
plus  tard  possible...  c’est  facile..,  qu’elle  bénéficie 
au  moins  en  cela  de  son  obscurité.  Vois-tu,  je 
prends  mieux  la  peine  de  comprendre  en  m’en 
allant...  Nous  l’avons  tous  exploitée...  parce  qu’on 
vit  les  uns  des  autres...  peut-être...  plus  on  aime... 
plus  on  aime  !...  Et  elle  a  été  la  source,  grand’mère, 
la  plus  seule  des  sources... 

grand’mère. 

Tu  te  sens  très  faible...  Je  vais  appeler.  Je  vais 
aussi  chercher  la  lumière. 

DANIEL. 

Non  !  Reste.  Il  me  semble  que  j’ai  fatigué  toute 
la  terre  et  qu’il  va  y  avoir  un  soulagement  partout, 
quand  je  vais  être  parti... 

grand’mère. 

Si  tu  t’en  allais,  fils,  je  t’aurai  rejoint  dans  un 
quart  d’heure,  bien  sûr!... 

DANIEL. 

Il  ne  faut  pas.  Il  faut  que  quelque  chose  de  ce 
qui  a  été  beau  subsiste...  Je  ne  veux  pas  que  tu 
oublies,  toi  au  moins,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  dans 
mon  cœur,  mère,  de  douloureusement  inutile. 
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grand’mère. 

Tu  as  soif?...  Tes  lèvres  ont  l'air  d’implorer  une 
goutte  d'eau,  une  goutte  d'air. 

DANIEL,  pendant  que  la  grand' mère  machinalement 
remue  la  tisane  dans  la  tasse. 

Tourne  la  cuillère,  grand’mère,  tourne  la  cuil¬ 
lère...  Mais,  qui  sait?  La  petite  pitié  de  ceux  qui 
ont  beaucoup  souffert  refleurit  peut-être  dans  les 
choses  qu'on  aimait  à  voir...  comme  moi  du  haut 
de  la  terrasse...  dans  les  branches  de  lilas  que 
portent  les  passants  à  la  main...  dans  la  petite  gaîté 
des  écoliers  des  faubourgs...  que  j’entendais  de 
là-haut,  à  quatre  heures,  derrière  la  grande  che¬ 
minée  de  l’usine  qui  m’a  fait  si  mal...  si  mal!... 
Oh  !  mère,  je  ne  verrai  plus  tout  cela...  Et  la  mar¬ 
chande  de  ballons  rouges,  dis,  les  ballons  rouges 
du  square...  Je  les  voyais  passer  tous  les  jours  à  la 
même  heure...  Un  grand  vent,  venu  de  la  mer,  les 
agitait  parfois  confusément,  tendus  vers  l’horizon... 
mais  ils  s’engouffraient  tout  tristes  dans  la  rue... 
Tourne  la  cuillère,  grand’mère,  tourne  la  cuillère... 
tu  reverras  demain  la  petite  vieille  du  square. 

( Il  approche  la  tasse  de  ses  lèvres,  mais  retombe 
brusquement  sur  V oreiller .) 

grand’mère. 

Mon  fils,  mon  fils,  ne  t’en  va  pas.  , 
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DANIEL. 

J’étouffe.  —  Tu  sais  ce  que  tu  as  bien  promis... 
Ne  lui  dis  pas  quand  je  serai  mort...  Jure.  J’ai 
encore  deux  ou  trois  minutes  à  t’aimer,  grand'- 
mère...  N’aie  pas  peur...  Donne  ta  petite  tête. 

grand’mère. 

Daniel  ! 

DANIEL. 

Je  m’en  vais  peut-être  bien  tout  de  même  vers 
l’éternité  des  choses...  à  la  fm  ! 

grand’mère. 

Tu  souffres  énormément,  dis?... 

DANIEL. 

N’aie  pas  peur...  Je  suis  un  homme,  maintenant. 
Maintenant,  je  suis  bien  au-dessus  de  ça...  oh!  je 
suis  fort...  fort  !... 

grand’mère. 

Qu’est-ce  qu'il  y  a? 

DANIEL. 

Maman  !...  maman  !...  maman  !... 

Il  lui  jette  les  bras  autour  du  cou  et  rend  le 
dernier  soupir .) 
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Daniel  ! 


grand’mère. 


»  ( Elle  laisse  retomber  le  corps  inerte f  et  alors , 
dans  V ombre ,  aperçoit  en  même  temps  la 
grande  tache  de  sang  rouge  qui  a  inonde  tout 
le  lit.) 


MARTHE,  étendue  toujours  dans  le  fond  de  la  pièce 
sur  la  chaise  longue , —  et  parlant  d'une  voix  très  faible. 

Madame  Mathilde?...  Je  voudrais  tant  que  vous 
intercédiez  pour  moi  !  Demandez-lui,  dites,  deman- 
dez-lui  de  me  pardonner...  répondez?...  O  mon 
Dieu,  j'ai  peur...  dites,  madame,  demandez-le-lui... 
vous  serez  bien  bonne... 


grand’mère  toute  droite  et  les  yeux  fixes. 

Oui...  oui... 

» 

MARTHE. 

C’est  vrai  ?...  Oh  !  dites,  qu’est-ce  qu’il  répond?... 


GRAND  MÈRE. 


Il  te  fait  dire  qu’il  a  pardonné... 


MARTHE. 

Oh!  quel  bonheur!...  Merci,  Daniel...  je  vous 
remercie...  Dites,  madame...  encore  quelque 
chose?...  Demandez-lui,  maintenant,  s’il  veut  bien' 
que  je  l’embrasse... 
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GRAND  MERE. 

Oui...  oui... 

MARTHE. 

Qu’a-t-il  répondu?...  Oui?...  c’est  oui?...  Oh! 
je  vais  venir,  n’est-ce  pas?...  Me  voilà,  Daniel... 
J’arrive...  j’arrive...  oh!  merci  bien...  ( Elle  se  lève 
et  se  dirige  à  tâtons  vers  le  lit.)  C’est  moi...  C’est 
votre  petite  Marthe...  Souriez-lui...  Bonjour, 
Daniel  !... 


FIN 
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Préface  qui  figurait  en  tête  de  la  première 
édition  en  librairie  de  la  Lépreuse  K 


L’auteur  s’était  résolu  à  ne  point  publier  son  théâtre. 
Pour  qui  fait  deux  parts  de  sa  pensée,  l’une  consacrée 
au  poème,  l’autre  au  théâtre,  celle-ci  n’apparaît  stric¬ 
tement  que  l’action  de  celle-là,  et  l'antagonisme  entre 
la  lettre  et  la  parole  suffit  à  rendre  illogique,  avant 
tout,  le  fait  de  convertir  en  lettre  ce  qui  ne  voulut  être 
que  parole.  Une  pièce  pour  avoir  complètement  atteint 
son  but  de  vie  doit  devenir  méconnaissable  à  la  lecture. 
Il  y  aura  mort  apparente.  Bien  plus  l’écrivain  s’est 
subordonné  dans  son  travail  à  des  inflexions  supposées 
de  l’acteur  qui,  anéanties,  enlèvent  à  la  phrase  son 
sens  exprès,  voire  sa  cohérence.  Gela  s’applique  sur¬ 
tout  à  un  théâtre  comme  celui-ci  où  l’exclamation  pure 
équivaut  maintes  fois  à  la  phrase.  Quant  au  pathétique 
seulement  du  geste,  du  silence  et  du  bruit,  qui  sont 


1.  Celte  première  édition  avait  été  publiée  par  le  Mercure  de  France 
en  1898.  Le  volume  comprenait:  1°  la  Lépreuse ;  2°  l Holocauste,  publié  sous 
le  titre  Ton  Sang. 
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comme  le  développement  de  Faction,  par  quoi  les  rem¬ 
placer?  La  supposition  n’est,  après  tout,  qu’une  faible 
image  de  l’évidence.  Il  faut  donc,  on  Fa  ressassé,  que 
toute  œuvre  de  théâtre  valable  se  réduise  en  pages  à 
peu  de  chose  et  tienne,  pour  ainsi  dire,  dans  le  creux 
de  la  main.  L’auteur,  ces  considérations  aidant,  se 
refusait  à  la  publication  de  drames  dont  le  destin  fut 
seulement  de  vulgariser  quelques  idées  chères.  Mais 
toute  réserve  de  ce  genre  ne  va-t-elle  point  sans  quelque 
puérilité  et  n’est-ce  pas  reculer  tout  simplement  jus¬ 
qu’aux  éditions  posthumes,  à  moins  de  les  vouer  pour 
toujours  à  l’oubli,  des  œuvres  qui  n’eurent  qu’un  soir 
dans  les  théâtres  éphémères,  et  que  peu  furent  appelés 
à  connaître?  Aussi  bien  est-on  trahi  de  mille  manières 
sur  la  scène,  et  ne  Fest-on  guère  plus,  tout  compie 
fait,  à  la  lecture.  L’auteur  se  résigne  comme  tant  d’au¬ 
tres  et  livre  ici  ces  deux  pièces  comme  elles  furent 
écrites,  sans  y  rien  modifier,  persuadé  qu’on  n’y  voudra 
pas  voir,  selon  son  vœu,  de  littérature  de  qualité.  Il 
laisse,  bien  entendu,  telles  incorrections  ou  telles 
formes  de  style  qui  lui  plurent,  il  respecte  intégrale¬ 
ment  jusqu’aux  mots  faux,  dont  la  fausseté  pourra 
s’accroître  à  la  lecture,  mais  qu’il  voulut  tels,  parce 
que  dans  la  vie  on  dit  peu  de  mots  justes,  et  que  les 
mots  justes,  c’est  pour  le  livre.  Il  faut,  au  théâtre, 
tâcher  d’écrire  bien  avec  incorrection,  —  et  s’ingénier 
à  calculer  simultanément  l’effet  scénique  et  l’effet  écrit 
nous  paraît  un  travail  méprisable  et  d’ailleurs  négatif 
quand  il  y  a  lieu  de  dire,  comme  ici,  que  le  théâtre  est 
Faction  d’un  poème. 

Une  coutume  constante  veut  aussi,  sans  doute,  à 
cause  du  langage  direct  nécessaire  à  la  scène,  qu’en 
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une  préface  Fauteur  se  départe  de  son  impersonnalité 

créatrice,  et  publie  le  pourquoi  de  la  créature,  —  se 

dédommageant  ainsi  d’avoir  été  jugé,  applaudi  ou 

exécuté,  le  bâillon  sur  la  bouche. 

’  \ 

Nous  savons,  d’autre  part,  que  certains  sont  demeu¬ 
rés  dans  l’obscurité  et  le  mystère,  les  jugeant  propices 
à  laisser,  sous  apparence  dédaigneuse,  le  champ  libre 
aux  commentateurs,  à  favoriser  la  légende  en  livrant 
leurs  ouvrages  à  l’interprétation  comme  de  simples 
ouvrages  de  Dieu.  Ceux-là  savent  l’attraction  de 
l’énigme.  Ibsen  la  calcule  avec  soin;  puis  d’autres  et 
d’autres  encore  bénéficient  de  leur  silence  qui  en 
furent  tout  à  fait  irresponsables  comme  certains  morts 
et  tel  Shakespeare.  Plus  de  simplicité  sied  aux  plus 
humbles.  Mais  l’auteur,  ne  se  rangeant  ni  à  l’un  ni  à 
l’autre  parti,  évitera  tout  commentaire  analytique  de 
ses  pièces  :  elles  ne  sauraient  seulement  se  passer  de 
quelques  notes  brèves  et  de  quelques  indications. 


Ces  deux  drames  ont  été  conçus  en  même  temps  sur 
un  même  plan.  En  laissant  à  l’écart  ici  la  simple  pensée 
philosophique  qui  s’y  développe  et  forme  leurs  in¬ 
trigues  successives,  il  faut  dire  que  «  la  Lépreuse  » 
est  un  essai  de  tragédie  légendaire,  nous  voulons 
d’abord  entendre  par  là,  et  sans  que  ce  soit,  le  moins 
du  monde,  l’objet  final  de  la  pièce,  la  restitution  de  la 
légende  au  théâtre.  Nous  haïssons  même  en  les  aimant 
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tous  ceux  qui  Pont  déformée  fût-ce  au  profit  des  plus 
belles  causes  lyriques,  et  tout  le  génie  de  Wagner  ou 
de  Shakespeare  suffit  juste  à  leur  faire  pardonner  de 
ceux  qui  aspirent  encore  aux  hautes  sources  pures, 
qu’ils  n’auraient  voulues  troublées  d’aucun  souffle.  Le 
livret  du  Vaisseau  Fantôme  est  criminel,  plus  encore 
celui  de  Tristan  et  Yseult.  La  modernisation  de  la 
légende  en  est  sa  pire  déformation.  On  ne  peut  plus  la 
transposer,  nous  en  sommes  désormais  trop  distants. 
Oh  !  n’avoir  pas  compris  le  grave  enseignement  de 
poésie  et  de  vérité  qui  s’y  cache,  n’y  avoir  pas  compris 
enfin  l’égalité  des  mots,  des  sentiments  et  des  choses, 
—  la  vanité  de  croire  qu’il  y  ait  rien  de  supérieur  à 
ien  dans  la  nature,  et  surtout  n’y  avoir  pas  suivi, 
mains  jointes,  le  sillon  de  la  blessure  qui  va  toujours 
s’agrandissant,  le  pauvre  cheminement  de  l’humanité 
vers  sa  fin  inconnue  de  douleur  ou  de  joie.  Tout  est 
venu  de  l’âme  primordiale,  tout  ce  que  nous  sommes, 
tous  nos  petits  gestes  innombrables  sont  la  répercus¬ 
sion  du  geste  rare  et  beau  de  l’âme  primitive.  Et  voilà 
pourquoi  le  moindre  fragment  de  poésie  populaire 
nous  secoue  de  cette  nostalgie  puissante.  Il  semble  que 
nous  nous  y  reconnaissions  lointainement  et  que  nous  y 
pleurions  notre  simplicité  perdue,  —  car  la  réalité  inté¬ 
rieure  de  nous-même  fera  longtemps  encore  le  souci 
de  beaucoup  d’entre  nous.  Si  c’est  cette  émotion-là 
qu’ils  cherchent  en  la  légende,  les  mythes  ne  les  satis¬ 
feront  pas.  Les  mythes  prêtent  trop  d’ailleurs  et  d’eux- 
mêmes  à  la  modernisation  de  leurs  symboles  et  à  ce 
chromatisme  philosophique  des  héros  dont  notre  siècle 
a  tant  abusé.  Les  chansons  locales,  les  petites  chansons 
où  un  village  a  chanté  sa  vie,  ses  grandes  peines,  son 
amour  et  sa  pitié  nous  charment  davantage. 
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«  La  Lépreuse  »  dont  il  s’agit  a  été  tirée  d’un  frag¬ 
ment  de  gwerz,  c’est  ainsi  qu’on  nomme  en  Bretagne 
les  ballades  populaires.  Chanté  encore  non  loin  du 
Huelgoat,  ce  fragment,  que  des  lacunes  rendent  incom¬ 
préhensible,  permet  néanmoins  de  supposer  vraisem-  ' 
blable  l’imagination  de  l’auteur.  Celui-ci  s’est  appliqué 
au  souci  respectueux  qu’il  vient  de  dire.  Et  puisqu’il 
avait  élu  tel  sujet  pour  les  besoins  de  sa  pensée,  ce 
faisant,  il  s’est  appliqué  à  ne  point  déformer  la  Bre¬ 
tagne  contée.  Il  a  conservé  strictement,  comme  s’il  eût 
continué  la  tradition,  les  formes  séculaires  du  gwerz. 
Quand  il  a  introduit  des  expressions  locales  en  usage, 
il  a  été  aussi  exact  que  possible,  s’autorisant  des  tra¬ 
vaux  de  MM.  Luzel  et  Le  Braz  et  de  cet  admirable 
Breiz-îzel,  de  M.  de  la  Villemarqué,  dont  il  est  difficile 
de  nier  l’authenticité.  Il  a  fait  intervenir  aussi  quelques 
refrains  proverbiaux,  communs  à  tous  pays  —  car 
l’imagination  populaire  est  malheureusement  restreinte, 
—  alors  sans  les  orchestrer  comme,  à  part  Shakespeare 
et  quelques  autres,  les  transcripteurs  se  le  sont  géné¬ 
ralement  permis. 

Mais  d’avoir  fait  assez  de  silence  en  soi  pour  s  es¬ 
sayer  à  chanter  comme  dans  les  âges,  telle  n’était  point 
notre  intention  définitive  en  écrivant  «  la  Lépreuse  » . 
Nous  n’avons  pas  voulu  tenter  d’ajouter  possiblement 
une  chanson  populaire  à  tant  d’autres...  ce  travail  ne 
nous  concernait  pas,  et  nous  indiquons  là  le  moyen 
seul,  et  non  le  but.  Ne  pas  abîmer,  mais  non  refaire. 
Nous  n’eussions  point  d’ailleurs,  autrement,  employé 
la  forme  dramatique.  Le  but  est  ailleurs.  Il  est  d  abord 
dans  le  transport  au  théâtre  d’un  tragique  primor¬ 
dial,  tentative  qui,  croyons-nous,  réussit  pleine- 
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ment  auprès  du  public.  Et  pour  ce  qui  est  de  l’objet 
final  de  ce  petit  ouvrage,  de  sa  signification  essentielle, 
nous  ne  la  définirons  pas,  pour  éviter,  comme  nous 
nous  le  sommes  promis,  la  critique  de  nos  propres 
œuvres  et  l’odieux  des  questions  d’art.  Cependant, 
afin  de  compléter  l’indication,  sans  nous  produire 
nous-même,  qu’on  nous  permette  de  citer  quelques 
phrases  de  la  très  belle  étude  que  M.  Jules  Lemaître  a 
consacrée  à  la  Lépreuse ,  et  qui,  par  impression,  guidera 
au  moins  justement  le  lecteur  vers  ce  que  nous  avons 
voulu  faire. 

/ 

«  Les  éternels  sentiments  d’une  humanité  tout  élé¬ 
mentaire,  éprouvés  et  exprimés  un  par  un  —  un  seul  à 
la  fois  —  car  cette  simplicité  est  le  propre  de  la  psy¬ 
chologie  des  primitifs;  et  ce  qui  en  distingue,  par 
exemple,  la  psychologie  racinienne,  c’est  que  les  per¬ 
sonnages  de  Racine  sont  capables  d’éprouver  et  de 
signifier,  en  nuances  multiples,  des  sentiments  simul¬ 
tanés  et  contraires  :  la  grâce  de  détails  très  précis  et 
réalistes  piqués  dans  un  tableau  de  rêve;  cette  idée 
suggérée  que  l’amour  des  sens,  c’est  la  haine,  puisque, 
Aliette,  ayant  jusque-là  aimé  Ervoanik  avec  son  âme, 
c’est  l’amour  des  sens,  réveillé  par  une  image  de  trahi¬ 
son,  qui  lui  a  conseillé  de  faire  boire  à  son  fiancé  la 
maladie  et  la  mort;  des  idées  plus  vagues  encore; 
toute  la  vie  humaine  entrevue  comme  un  immense  et 
inexplicable  désastre;  la  sagesse  se  résolvant  dans  un 
fatalisme  instinctif  qui  est  la  philosophie  par  où  com¬ 
mencent  les  simples  et  où  aboutissent  souvent  les 
raffinés;  mais  en  même  temps,  l’impression  que  les 
douleurs  de  la  vie,  transitoires  comme  la  vie  même, 
finissent,  quand  elles  sont  passées,  par  ne  paraître 
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presque  plus  réelles;  le  désir  de  la  mort,  repos  complet 
au  paradis,  et  eu  attendant  la  maison  blanche  d’une 
léproserie  se  faisant  voir  comme  un  asile  presque 
acceptable  entre  la  vie  et  la  mort,  puisque  c’est  une 
maison  d’immobilité  et  de  non  espérance...,  tout  cela, 
ni  tout  à  fait  pensée,  ni  tout  à  fait  songe,  produit  dans 
une  forme  qui  n’est  ni  tout  à  fait  prose,  ni  tout  à  fait 
vers,  ni  tout  à  fait  discours,  ni  tout  à  fait  chanson, 
mousselines  de  vagues  tristesses  et  de  vague  dou¬ 
ceur...  » 


* 


Ces  deux  tragédies,  la  Lépreuse  et  Ton  Sang  sont, 
quant  à  leur  sujet  intrinsèque,  étroitement  liées.  Une 
double  action,  physique  et  intellectuelle,  s’y  poursuit 
—  physique  et  intellectuelle  pour  les  deux  faces  de 
l’idée  qu’elles  incarnent.  C’est  sur  deux  contes  aux 
grandes  lignes  hâtivement  significatives  et  à  images 
banalement  populaires,  que  se  greffe  l’humanité  du 
drame,  qui  seule  importe.  Humanité,  c’est-à-dire  l’en¬ 
semble  de  ces  éléments  théâtraux  dont  la  séparation 
nous  paraît  impossible,  idées,  faits  et  sentiments.  Ils 
forment  une  unité  indestructible. 

Étroitement  unis  quant  à  l’idée,  ces  drames  le  sont 
aussi  par  d’autres  liens  plus  secrets.  En  effet,  il  n’y  a 
pas  qu’une  antithèse  élémentaire  de  la  Lépreuse  en 
Ton  Sang.  Elle  se  poursuit  en  la  totalité  de  l’ouvrage. 
On  retrouvera  dans  Ton  Sang  les  mêmes  forces  natu- 
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relies  en  présence,  modifiées  selon  le  long  travail  des 
âges,  et  prises  uniquement  à  ce  point  de  vue  de  con¬ 
frontation  entre  elles,  ces  deux  pièces  parlent  aussi 
des  sens  différents  de  la  vie  dans  le  Temps,  du  vieux 
mystère  éternel  de  la  Vie  et  de  la  Mort,  de  l’Amour  et 
de  la  Haine. 

Mais  ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  à  ces  mots  qu’il 
s’agit  de  drames  d’idées  ou  de  haut  débat?  Car,  tel  est 
l’inconvénient  à  dépouiller,  même  par  coins,  sa  pensée 
qu’elle  paraît  de  suite  prédominer  non  sans  quelque 
pédanterie.  Nous  indiquons  simplement,  aux  esprits 
qui  aiment  s’attarder  à  leurs  lectures,  un  rapprochement 
tout  facultatif. 

Mais,  très  simples,  ces  pièces  ne  débattent  ni  n’ar¬ 
guent.  Elles  n’ont  d’autre  raison  d’être  que  leur  rêverie, 
d’autre  philosophie  que  le  charme  d’une  constatation  et 
ce  sont  deux  courts  regards  jetés  sur  les  extrêmes  de 
notre  humanité. 

Une  pièce  a  été  réfléchie,  pensée  minutieusement  en 
toutes  ses  parties,  on  ne  doit  pas  conclure  que  c’en  soit 
l’intérêt  principal.  Car  il  n’y  a  pas  d’intérêt  principal 
dans  une  œuvre  qui  s’applique  à  la  multiplicité  de  la 
vie.  L’idée  ne  doit  pas  plus  déborder  que  le  fait.  L’idée 
doit  être  contenue,  incluse  en  la  matière,  s’étendant  à 
tout  et  jamais  hors  les  choses.  Et  c’est  la  tare  du  drame 
ibséaien  qu’elle  y  excède  la  vie. 

Plus  le  drame  apparaît  simple  et  dépourvu  de  haute 
signification,  mieux  le  vrai  but  est  atteint.  Qu’importe 
si  pensées,  conceptions  chères  passent  inaperçues? 
qu’importe,  si  ce  sont  elles  qui  donnent  au  spectacle 
des  choses  et  des  êtres  ce  singulier  attrait  irrésistible 
de  vérité  et  de  vie  profonde  ? 
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On  se  souvient  du  chaleureux  accueil  que  le  public 
lit  à  l’une  et  à  l’autre  de  ces  pièces.  Et  s’il  est  vrai 
qu’une  somme  de  vérité  et  de  justice  éparpillée  finit 
tant  bien  que  mal  par  se  répartir  sur  une  foule,  l’auteur 
serait  mal  fondé  de  se  plaindre.  Le  public  a  d’ailleurs 
une  intelligence  toute  féminine  d’intuition  et  d’instinct 
qui  est  d’un  merveilleux  intérêt  pour  l’écrivain.  Néan¬ 
moins,  pourquoi  se  dissimuler  que  même  dans  l’éloge 
—  et  l’éloge  fut  au  moins  une  fois  unanime,  —  à  part 
pour  les  quelques  esprits  coutumiers  d’analyse,  l’une  et 
l’autre  de  ces  pièces  demeurèrent  bien  incomplètement 
comprises?  Qu’importe!  Et  n’est-ce  pas  avoir  déjà  un 
peu  réalisé  ce  que  nous  disions  tout  à  l’heure,  que  de 
forcer  tout  de  même  l’éloge  d’une  œuvre  dont  le  sens 
est  resté  imprécis  ou  caché?  La  faute  n’en  est  d’ailleurs 
ni  à  l’auteur,  ni  à  l’auditeur;  on  s’en  convaincrait  aisé¬ 
ment  à  la  lecture  de  ces  petites  choses  dont  la  com¬ 
plexité  n’est  vraiment  pas  extrême,  et  dont  l’intention 
artistique  eût  dû  être  aisée.  Mais  le  public  de  théâtre 
est  extraordinairement  simpliste.  Outre  qu’il  accède 
mal  aux  idées  générales,  il  s’est  habitué  pour  longtemps 
à  une  certaine  formule  théâtrale.  Et  la  faute  en  revient 
toute  à  cette  formule,  en  dehors  de  laquelle  il  est 
devenu  difficile  d’acclimater  sa  pensée.  On  exige  (et 
notez  que  le  théâtre  Scandinave  n’a  pas  peu  contribué 
à  cet  esclavage),  Vidée  fondamentale ,  une  seule,  une  par 
une  :  toute  déviation  de  cette  idée  est  faite  pour  nous 


278 


APPENDICE. 


troubler;  toute  idée  dépendante,  corollaire,  tout  l’es¬ 
pace  d’un  point  de  vue,  l’universalité  de  la  vision  — 
embrouillement!  —  Il  faut  que  cela  se  déduise  très 
simplement  de  1  exposition  au  dénouement  pour  abou¬ 
tir,  au  gré  du  dramaturge,  à  une  philosophie  toute  de 
lacile  certitude  et  de  candeur.  Cela  s’appelle  théâtre  à 
thèse  ou  théâtre  d’idée,  la  différence  n’est  pas  grande. 
Nous  ne  contestons  pas  la  valeur  de  ce  théâtre.  Mais 
1  auteur,  il  ne  doit  pas  être  le  seul,  en  rêve  un  autre,  et 
trouve  insuffisante,  parfois  odieuse,  une  telle  interpré¬ 
tation  fragmentaire  de  la  vie.  Hélas!  il  est  possible 
qu  en  France  et  même  ailleurs,  nous  n’en  soyons  encore 
quaux  lois  d’unité!  On  ne  saura  que  plus  tard  le  mal 
que  le  théâtre  à  thèse  a  fait  au  théâtre  de  vie,  et  le 
théâtre  d  idée,  tant  acclamé,  au  théâtre  de  pensée.  Oui 
sait?  C’est  peut-être  à  cause  de  la  formule  que  les  poètes 
se  sont  généralement  abstenus. 

11  faut  seulement  craindre  pour  nous  qu’une  concep¬ 
tion  plus  multiple  de  la  vie  soit  momentanément  fort 
éloignée,  non  de  la  foule,  mais  de  ceux  qui  la  régissent  ! 
Qu  importe!  Humble  est  notre  parole;  si  humble  soit- 
e  e  îésignons-nous  à  la  cultiver  pour  soi-même,  et  cela 
vraiment  n  émeut  point  ceux  qui,  dans  une  époque  de 
formules,  de  brouhaha,  d’enrégimentement  et  de  dog¬ 
matisme,  se  sont  prémunis  jeunes,  par  son  emploi 
contre  l’isolement. 
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Au  surplus,  l’auteur,  en  une  notice  exigée  par  la  direc¬ 
tion  du  théâtre  qui  représenta  Ton  Sang,  avait  touché 
la  question.  En  voici  des  phrases  : 

«  De  cet  aveu  de  tendances  vers  une  humanité  vive, 
et  vers  une  sincérité  scrupuleuse  d’inspiration,  dégagée 
de  trop  de  soucis  d’art,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  théâtre 
ou  d’éloquence,  qu’on  n’aille  pas  conclure  à  quelque 
grande  œuvre  pathétique,  la  désillusion  serait  justi¬ 
fiée. 


Encore  une  fois,  ceci  n’est  qu’une  indication  de  ten¬ 
tatives  meilleures,  et  que  d’autres  réaliseront  peut-être. 


Ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d’avoir  la  ferme  con¬ 
fiance  que,  laborieusement,  viendra  à  son  tour  le  théâtre 
des  poètes,  ceux-là  qui  sauront  extraire  de  l’exacte  réa¬ 
lité  de  la  vie  moderne,  âmes  et  choses,  la  poésie  pro¬ 
fonde  qu’elle  recèle  et  dont  ces  poètes  qui  s’éveillent 
en  la  gravité  du  siècle  pénétreront  intimement  le 
mystère. 

Pour  eux  la  sensation  s’en  fera  plus  mordante  et  plus 
douloureuse;  donc  ils  sont  ceux  qui  en  parleront  le 
mieux. 
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Un  lyrisme  contemporain  jaillira  de  leurs  paroles. 
Les  poètes  ne  seront  pas  toujours  les  émigrants  vers 
l’autrefois,  vers  Tailleurs,  ou  vers  la  pure  pensée.  S’il 
est  vrai  que  les  mots  sont  un  peu  las  d’eux-mêmes,  s’il 
est  vrai  que  l’art  s’apparaît  à  lui-même  comme  une 
aristocratique  divinité  qui  s’exile,  —  les  poètes,  eux, 
presseront  de  plus  près  le  sens  des  choses  quotidiennes, 
et  se  pencheront  d’heure  en  heure  plus  attentivement 
sur  le  cœur  même  et  le  sang  de  la  vie. 

Mais  n’anticipons  pas. 

N 

A  quoi  bon?  Lorsque  arriveront  les  œuvres  prédites 
de  cette  génération,  il  se  trouvera  bien  assez  tôt  quel¬ 
que  cuistre  de  génie  pour  en  écrire  la  préface...  » 

Ces  derniers  paragraphes  ne  se  rapportent  plus  au 
contenu  de  la  pièce  et  dans  l’analyse  de  laquelle  nous 
n’avons  pas  voulu  entrer,  mais  à  ce  qui  s’en  peut  artis¬ 
tiquement  dégager,  à  ce  qui  fait  le  meilleur  de  notre 
foi. 

Ici,  particulièrement,  l’auteur  se  taira. 

Il  y  aurait  certes  quelque  joie  à  s’expliquer  une 
bonne  fois  pour  toutes  dans  sa  vie,  mais  nous  y  aurions 
quelque  pudeur.  On  ne  doit  livrer  sans  répugnance  que 
les  échos  ou  le  résultat  de  soi-même,  —  du  moins  si 
l’on  ne  reconnaît  pas  à  la  littérature  le  droit  d’empiéter 
plus  avant.  Puis  les  bonnes  paroles  semées  germent 
d’elles-mêmes,  —  et  ces  pages  ne  sont  à  la  vérité  que 
bonnes  paroles,  elles  n’ont  nulle  prétention  au  chef- 
d’œuvre.  Ce  sont  esquisses  un  peu  hâtives,  jalons 
plantés.  Mais  la  petite  et  très  silencieuse  influence 
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qu’ont  eue,  en  poésie,  les  quelques  vers  inconscients 
cl’un  jeune  homme,  l’engagent  à  espérer  que  son  effort 
au  théâtre  n’aura  pas  été  vain. 

Et  encore  vaudrait-il  qu’il  soit  vain,  et  que  des  œuvres 
librement  écrites  ne  participent  à  aucune  littérature, 
afin  d’éviter  peut-être  au  monde  une  formule  de  plus, 
—  jusqu’au  jour  lointain  ou  les  mots,  par  trop  indif¬ 
férents,  seront  enfin  hors  de  cause. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nolis  avions  à  dire. 

Le  reste  (heureusement)  c’est  le  silence. 
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87  691.  —  Imprimerie  Lahure,  9,  rue  de  Fleurus,  à  Paris. 
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